Когда вы живете в своей машине, вам нужно сохранять простоту.
Во-первых, вы не собираетесь проводить никаких крупных собраний. Никаких вечеринок с вином и сыром, никаких покерных вечеров. Это нормально, потому что мне некого видеть. Самая большая проблема – где принять душ. Через три дня после того, как меня выселили из студии, то есть через три недели после того, как меня уволили с работы, я обнаружила остановку для отдыха с душем. Я чуть не заплакала от радости, когда увидела это. Да, в душе очень мало уединения и слабо пахнет человеческими отходами, но в тот момент я отчаянно хотела быть чистой.
Сейчас я наслаждаюсь обедом на заднем сиденье машины. У меня есть электроплитка, которую я могу подключить к прикуривателю для особых случаев, но в основном я ем бутерброды. Много-много сэндвичей. У меня есть холодильник, в котором я храню мясное ассорти и сыр, и буханку белого хлеба – девяносто девять центов в супермаркете. И потом закуски, конечно. Пакетики с чипсами. Крекеры с арахисовым маслом. Твинки. Нездоровые варианты безграничны.
Сегодня я ем ветчину и американский сыр с небольшим количеством майонеза. С каждым кусочком я стараюсь не думать о том, как мне надоели сэндвичи.
После того, как я съела половину сэндвича, в кармане звонит телефон. У меня есть одна из тех раскладушек с предоплатой, которыми люди пользуются только в том случае, если собираются совершить преступление или же вернулись на пятнадцать лет назад. Но мне нужен телефон, и это все, что я могу себе позволить.
«Вильгельмина Кэллоуэй?» – говорит на другой линии женский голос.
Я вздрагиваю при упоминании моего полного имени. Вильгельмина была матерью моего отца, которого давно уже нет. Я не знаю, какие психопаты назвали бы свою дочь Вильгельминой, но с родителями я больше не разговариваю (как и они со мной), так что спрашивать уже поздно. В любом случае, я всегда была просто Милли и стараюсь исправлять людей как можно быстрее. Но у меня такое ощущение, что тот, кто мне звонит, не тот, с кем я собираюсь в ближайшее время говорить по имени. "Да…?"
"РС. Кэллоуэй», – говорит женщина. «Это Донна Стэнтон из Munch Burgers».
Ах да. Munch Burgers – жирный ресторан быстрого питания, в котором несколько дней назад мне удалось дать интервью. Я бы переворачивала гамбургеры или обслуживала кассовый аппарат. Но если я много работала, у меня была некоторая возможность для продвижения. А еще лучше, возможность иметь достаточно денег, чтобы выйти из машины.
Конечно, мне бы очень хотелось работать в доме Винчестеров. Но прошла целая неделя с тех пор, как я встретилась с Ниной Винчестер. Можно с уверенностью сказать, что я не получила работу своей мечты.
«Я просто хотела сообщить вам, – продолжает г-жа Стэнтон, – что мы уже закрыли вакансию в Munch Burgers. Но мы желаем вам удачи в поиске работы».
Ветчина и американский сыр крутятся у меня в желудке. Я читала в Интернете, что в Munch Burgers не очень строгие правила найма сотрудников. Что даже если бы у меня был рекорд, у меня мог бы быть шанс. Это последнее интервью, которое мне удалось записаться с тех пор, как миссис Винчестер не перезвонила мне, и я в отчаянии. Я не могу съесть еще один бутерброд в машине. Я просто не могу.
