Я не чувствую себя несчастным. Но и счастливым тоже. Между этими точками – долгая, ровная жизнь. И я в ней давно.
Иногда кажется, что я – просто результат. Не человек, а следствие. Мне не больно. Не грустно. Как будто внутри все еще звучит эхо от того, кем я был.
Но стены давно треснули и звук уходит в никуда.
Мне говорят, что я хорошо слушаю. На самом деле я просто не перебиваю. Потому что все, что хочу сказать, уже говорил когда-то – и это не сработало.
Я не тот, кто принесет спасение. Я не тот, кто заставит кого-то остаться. Я просто могу быть рядом, когда человек выбирает уйти. И, может быть, благодаря этому – он не уйдет совсем один.
В такие моменты я понимаю: я нужен, потому что все еще могу быть тишиной,
в которой кто-то другой – услышит себя.
Карта все еще лежит на столе. Я знаю: после, путь будет только вперед. Назад – уже нельзя. Как только я увижу первое имя – начнется отсчет. Не для них. Для меня. Потому что их выбор – это зеркало. Но я давно в него не смотрел.
Карта – передо мной. Матовая поверхность. Металлические края. Тонкий световой срез – неяркий, будто дышит. Я коснулся панели. Экран вспыхнул.
Появился список.
1. Андрей Р.
2. Марк К.
3. Ольга П.
4. Николай С.
5. Виктор В.
6. Алексей Н.
7. Елена Й.
8. Михаил С.
9. Мария М.
Имена простые.
Но за каждым – решение, которое невозможно смоделировать.
Я смотрел на них и чувствовал странную благодарность. Они не обязаны были объяснять ничего, но у меня был шанс спросить, пока не стало поздно.
Я не знал, с кого начать. Порядок значил мало – но все же я выбрал первое имя.
Андрей Р.
Дата рождения – триста с лишним лет назад. На вид – тридцать два. Один из первых в своей зоне, кто отказался от продолжения. Подтвердил решение три недели назад. Установлен отсчет. Двадцать два дня – и Цикл заблокируется. После этого – только естественный финал.
Никакой причины. Только формулировка:
«Я скучаю».
Я проследил координаты.
Живет в старой жилой зоне – переоборудованной под индивидуальные модули. Состояние тела – стабильное. Психологический профиль – норма.
Последний контакт – с доставщиком еды. Ответов на сообщения – нет.
Собеседование с системным куратором пройти отказался. Протокол разрешил.
Я закрыл панель. Свет в комнате словно стал тусклее. Или это внутри что-то дрогнуло?
Собрался быстро. Форма у меня без знаков. Серая, почти незаметная. Такую выдают тем, кто не представляет интереса. Это удобно. Люди не вглядываются. Не задают вопросов. Карта – в карман. Коммуникатор – на запястье. Портативный блокнот для фиксации. Я не пользуюсь аудиозаписью. Предпочитаю писать по старинке. Так слова лучше проходят через меня.
Перед выходом я задержался у двери. Посмотрел на кресло, в котором сидел все это время. Оно было пустым, но каким-то… тяжелым?..
Как будто знало, что я вернусь – уже не тем.
Я выключил свет. Дверь открылась бесшумно. И я вышел.
