Шесть лет обучения в мединституте пролетели быстро. За это время я успел не только освоить медицину, но и прочитать все пьесы Шекспира, Мольера, Островского, Чехова. Бомарше. Кое‑что я прочитал в читальне, тратя субботние и воскресные дни, кое – что мне давали прочитать товарищи по институту, которые узнали о моей страсти к театру.
Будучи студентом, я пытался выступать в студенческом любительском театре. Сыграл несколько эпизодических ролей в спектаклях Шекспира, Мольера, потом я со своими единомышленниками решили поставить «Гамлета», пригласили даже худрука Театра юмора Ширмыршлянского и худрука Драматического театра Сеновина. Наша игра обоим худрукам понравилась, особенно, они хвалили после окончания спектакля меня за успешно сыгранную роль Гамлета. Не думал в те счастливые минуты я, что доведется еще несколько раз повидаться с обоими режиссерами, худруками, но уже в иной роли – в роли автора, который пытается безуспешно предложить им свои пьесы для постановки на сцене.
Однако об этом чуть позднее, мой дорогой читатель!
Иосиф Борисович Ширмыршлянский, художественный руководитель Театра юмора, вышел утром из дома, позевывая, неспеша сел в поджидавшую его машину.
– Поехали, Федя! – приказал своему водителю Ширмыршлянский.
Ширмыршлянский был грузный, рослый господин с вьющимися черными волосами с проседью, зачесанными назад, семидесяти лет, одетый в строгий черный костюм, белую сорочку и черный туго завязанный галстук. Так он всегда одевался, когда ехал на работу. Многие поговаривали за его спиной, что он похож на партийного чиновника, а некоторые дамы из театра посмеивались, обсуждая традиционную одежду своего начальника: «Наш барин Ширмыр опять в своей черной униформе!» Как догадался читатель, «Ширмыр» являлось кличкой худрука Театра юмора. Ходил он очень важно, подняв голову высоко вверх, будто стремился на потолке что‑то разглядеть. Будучи Львом по знаку Зодиака, он с детства желал лишь руководить всем и вся, наконец, по достижении пятидесятилетнего возраста добился должности худрука Театра юмора, о которой столь долго мечтал! Более полувека проработал Ширмыршлянский в Театре юмора, начинал там сначала актером, потом окончил режиссерские курсы и стал работать режиссером. Больше всего он любил ставить на сцене спектакли – обозрения, капустники. Сейчас он работал над спектаклем «Бравый солдат» по мотивам романа Гашека. Конечно, именно Ширмыршлянский написал театральную версию романа, и именно он, Ширмыршлянский, руководил постановкой спектакля в качестве худрука. Многим актерам и режиссерам Театра юмора не нравился властный, авторитарный стиль руководства театром, однако Ширмыршлянского это совсем не волновало – он открыто не раз заявлял всем: «Не нравится тебе работать со мной? Двери моего театра всегда открыты! Можно зайти в театр, можно и выйти. Или вылететь из него! Я никого тут не задерживаю!» Господин Ширмыршлянский не любил иных мнений, кроме своего собственного, даже не старался хотя бы выслушать мнение актера или режиссера, которые пытались порой что – то возразить худруку. Все альтернативные мнения по различным вопросам казались ему посягательством на его руководящую роль в Театре юмора. Говоря о Театре юмора, Ширмыршлянский всегда говорил так: «Мой театр», словно театр являлся его собственной вотчиной, имением, и что интересно: все сотрудники свыклись с этим, не пытаясь даже что‑то возразить или поспорить.
