Читать онлайн Аллен Леви - Тео из Голдена

© Copyright © 2023 by Allen Levi

© Новоселецкая И., перевод, 2026

© ООО «Издательство АСТ», 2026

Посвящается

Кабби Калбертсону в знак благодарности за нашу долгую дружбу и как напоминание о твоем обещании – такой был у нас с тобой уговор – купить сотню экземпляров этой книги, если я посвящу ее тебе. Оплата наличными или картой?

Поблекшее сияние Эллен.

Рождественские туфли Ламиши У.

Пузырек Боббо.

Оброненное перо улетевшей сойки.

Октябрьское небо над Оксбоу.

Океан в Бископо.

В тот год Голден переливался всеми оттенками синевы!

Из рекламного буклета художественной выставки в галерее Зилы

Тео жил в Голдене всего год, с минувшей весны. Приехал туда перед самой Пасхой. На Променаде и в Боуэри кизил и азалии стояли в цвету, весь город был усыпан цветочной пыльцой, словно его покрывала лимонная патина.

Со временем друзья Тео узнают, что он питал огромную любовь к рекам, будь то Дору, на берегах которой прошло его детство, Сена – свидетельница его славы, Гудзон – спутник его старости – или с полдесятка других рек, протекавших через различные города, где он жил. Видимо, в нем был заложен некий природный инстинкт, которым и объяснялась его непреодолимая тяга к водным потокам. Возможно, это было как-то связано с тем, что он родился и вырос в стране мореходов. Наверное, в крови каждого сына Португалии бурлит неугасимый дух Магеллана.

Какова бы ни была причина, неудивительно, что по приезде в Голден Тео решил поселиться рядом с Оксбоу. Из окна апартаментов, выходящего на запад, он мог любоваться рекой в любое время дня и ночи. И не только любоваться, но и слышать ее – в открытую дверь на заднюю уличную лестницу в своем обиталище на третьем этаже. Во всяком случае, так он утверждал. И где бы он ни находился в городе, в любой миг, закрыв глаза, Тео чувствовал дыхание и напористый ритм реки, несущей свои воды по извилистому руслу на юг, к заливу, ощущал радостную поступь ее шествия к Атлантическому океану.

Всего год. Вроде бы и недолго. Но за этот короткий срок он сумел проложить русло собственного потока, в который затянуло многих жителей Голдена. Ашер, Тони, Эллен, Базилик и десятки других – целая когорта людей, не осознавая того, была подхвачена водоворотом, именуемым Тео.

Они плыли по течению.

Неслись.

Обрастая массой, набирая скорость.

Спешили к океану, о котором им мало что было известно в то время.

И, оглядываясь назад, все они скажут – во славу старого португальца с напевным голосом и едва заметной улыбкой, не сходившей с его губ, – что «огонь горел в наших сердцах», как говорил евангелист[1].

На следующий день по приезде в Голден Тео проснулся рано и, раздвинув шторы на окне гостиничного номера, увидел южный рассвет. Он прибыл накануне после полудня из родного Нью-Йорка, где, несмотря на близость весны, все еще свирепствовала зима, которая сковывала город льдом и заваливала его снегопадами, заслуживающими упоминания в прессе. Перелет до Атланты (на частном самолете) и затем переезд до расположенного южнее Голдена (в лимузине с водителем) перенесли его в мир тепла, расцвеченного мириадами оттенков зеленого, желтого, лавандового и розового цветов.

Теперь, пробудившись от живительного ночного сна, он стоял в нескольких дюймах от окна, дышал полной грудью, словно стекло совсем не мешало ему наслаждаться утренней свежестью, и с восхищением смотрел на первые мазки весны.

Его взгляд скользнул в западную сторону и остановился на широкой извилистой ленте реки Оксбоу. Над водой висел туман.

Солнце еще не взошло, и с третьего этажа Тео взирал на город сквозь пелену рассветных сумерек, узнавая многие из достопримечательностей, с которыми он заочно познакомился, когда готовился к поездке в Голден: мощеные улицы, литейный завод, старые хлопковые хранилища, вековые дубы.

Но любование городом с третьего этажа – не для человека пытливого ума. Тео облачился в удобную одежду, оглядел себя в зеркало, поправил воротник и шарф, выключил свет, повесил на двери снаружи табличку «Не беспокоить» и спустился в гостиничный вестибюль. Поприветствовал портье, приподняв шляпу, и покинул отель – вышел навстречу холодному утру, спеша прогуляться по улицам, пока их не заполонили пешеходы и автомобили.

На Бродвее из всех заведений были открыты только кофейня да небольшая закусочная. Тротуар почти полностью был в распоряжении Тео.

Не наметив для себя определенного маршрута, он шел куда глаза глядят. Останавливался, если что-то привлекало его внимание – а заинтересовать Тео могло все что угодно, – и рассматривал то, на чем задержался взгляд, до тех пор, пока любопытство не было удовлетворено.

Например, у него вызвал интерес ажурный металлический декор на фасаде углового дома. Кто его сделал? Когда? Каким образом?

Его заинтересовала кирпичная кладка старинного, но хорошо сохранившегося здания, в котором ныне размещалась администрация колледжа.

Он не мог пройти мимо памятной доски, на которой излагалась история бульвара под названием Променад, что пролегал посреди Бродвея. (Где бы он ни жил, куда бы ни приезжал, Тео, по обыкновению, непременно читал тексты на памятных досках, если они были написаны на одном из пяти языков, которыми он владел).

Не обошел он вниманием и стилизованную под старину скульптуру у входа в школу медсестер при местном университете.

Особый интерес у него вызвала маленькая птичка, что сидела на скамье у тротуара и клянчила крошки.

Тео остановился, чуть нагнулся к ней, держа руки за спиной.

– Прости, милый друг, – тихо обратился он к жалобно щебечущей птахе, – но сейчас мне нечем тебя угостить. Может быть, завтра? И прекрати канючить. Радуйся, что ты сегодня не в Нью-Йорке.

Тео подобрал пустую бутылку и бросил ее в стоявшую поблизости урну.

В какой-то момент он достал из кармана небольшое увеличительное стекло – лупу – и принялся рассматривать багрянистый цветок азалии.

И так то одно, то другое.

Из-за своего любопытства Тео продвигался черепашьим шагом. К тому времени, когда он преодолел каких-то два квартала, улицы уже ожили: по дорогам непрерывным потоком ехали машины; тротуары наполнились гомоном студентов и людей, спешащих на работу; на пустовавших с ночи парковках по обеим сторонам Променада почти не осталось свободных мест.

Но Тео это ничуть не обеспокоило.

И сегодня, и в обозримом будущем он был предоставлен сам себе: никаких поджимающих сроков или обязательств, никаких запланированных встреч. Он был волен наслаждаться беззаботностью необременительного существования и полнейшей анонимностью. Теперь он был обычным туристом.

В Голдене он никого не знал.

Ну… разве что одного человека.

Пока еще он не был уверен, надолго ли задержится здесь – на несколько недель, месяцев, дольше? – но его новое временное обиталище ему нравилось.

Первое впечатление: очень приятный город, да еще и с таким звучным названием.

Голден.

Прогулявшись по Бродвею, Тео вернулся к маленькой кофейне, мимо которой уже проходил рано утром. У ее входа, словно душистое облако, витал аромат кофе – отличная реклама для заведения.

На оконном стекле рядом с дверью надпись, сделанная золотыми буквами с черным контуром, сообщала прохожим информацию о кофейне:

Тео вошел в кофейню и, сделав глубокий вдох, оглядел зал, где всюду стояли и сидели по одному и небольшими группами посетители. Молодые и не очень, одетые по-деловому и в небрежно-повседневном стиле, все эти люди разной этнической принадлежности собрались здесь, привлеченные магнетическим духом кофейни.

Молодой парень с виолончелью за спиной и стаканом кофе в руке искусно лавировал между столиками и посетителями, периодически тихо приговаривая: «Прошу прощенья», «Извините». Краем глаза перехватив взгляд Тео, он улыбнулся и кивнул в знак приветствия. В больших городах, где Тео провел большую часть жизни, такое поведение сочли бы необычным, даже подозрительным, но он улыбнулся в ответ, кивнул парню, а затем встал в хвост короткой очереди к прилавку, за которым принимали заказы.

«Если и кофе здесь столь же вдохновляющий, как антураж…» – подумал Тео.

Но это было маловероятно.

В Европе Тео пристрастился к крепкому кофе. В Лиссабоне он пил abatanado[2] и café pingado[3], в Мадриде – café con leche[4], в Болонье – эспрессо, в Марселе – café noisette[5]. Американские кофейни его нередко разочаровывали даже в Нью-Йорке, где на каждую чашку отменного кофе, что он покупал, приходилось с полдюжины чашек бурды. Тео не раз говорили, что у него завышенные требования.

Он обменялся приветствиями с бариста, работавшим за прилавком, сделал заказ и, получив свой кофе, занял стоявшее поблизости свободное кресло.

И был немало удивлен: эспрессо ему подали великолепный. Одобрительно кивая, старик смаковал на языке первый маленький глоток.

Потягивая кофе, Тео осматривал зал. Ему все было интересно: лица посетителей, их голоса, жесты, приветствия. Он с любопытством наблюдал, как добросовестно работает жизнерадостный бариста, а также за тем, что происходит за столиками.

Но вскоре его вниманием полностью завладели рисунки на стенах кофейни.

Три стены – слева, справа и в глубине – занимали портреты, коих Тео насчитал девяносто два. Все они были выполнены карандашом на белой бумаге и висели в черных рамках трех размеров. Все, вне сомнения, были сделаны рукой одного художника. Эта коллекция, словно имитируя состав посетителей кофейни, отображала весь спектр людских типажей – от молодых до старых, от белых до черных, от грустных до веселых. Портреты, портреты, портреты…

Даже с расстояния, отделявшего его от этих графических образов, Тео видел, что они выписаны поразительно точными штрихами и с большим вниманием к деталям. Это были работы настоящего мастера: лица получились как живые, так что создавалось впечатление, будто эти портреты – не украшение стен, а зрители, наблюдающие за посетителями «Чаши».

И в воображении старика тут же возникло причудливое видение: каждая из девяноста двух рамок – это окно, а каждое из девяноста двух запечатленных в них лиц – это человек, с улицы заглядывающий в кофейню. Все эти люди на портретах днем с любопытством взирают на посетителей, а ночью, когда кофейня закрыта, выходят из своих рамок в зал и общаются между собой, обсуждая, кто что увидел и услышал за день, делясь друг с другом историями, а к открытию заведения вновь возвращаются на свои места.

Тео улыбнулся, представляя эту красочную абсурдную картину. Подобные фантазии нередко его посещали.

Он был наделен воображением поэта.

Но при этом обладал умом и проницательностью знатока искусства. Он был человек увлекающийся, его многое интересовало, но некоторые области в особенности. В том числе портретная живопись.

Тео очень хотелось не торопясь внимательно рассмотреть каждый из девяноста двух рисунков, но он решил дождаться более подходящего момента, когда в кофейне народу будет поменьше.

А пока он потягивал эспрессо умышленно маленькими глоточками. Пить кофе как-то иначе, считал Тео, значит выказывать неуважение, даже непочтительность к искусству бариста. Насладившись эспрессо, он надел шляпу, глянул направо и налево, затем неспешным шагом покинул кофейню и вернулся в гостиницу.