Читать онлайн Уильям Шекспир - Трагедии. Сонеты

Вступительная статья

© В. Татаринов, вст. ст., 2015

© Б. Пастернак, перевод. Наследники, 2015

© Ю. Корнеев, перевод. Наследники, 2015

© С. Маршак, перевод. Наследники, 2015

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2015

Популярность и универсальность творений Шекспира привели к тому, что для самых разных культур и эпох он стал воплощением самого понятия «классика». Жил он очень давно, когда никому и в голову не приходило составлять биографии актеров или авторов пьес. Лет через сто пятьдесят – двести ученые, и в первую очередь англичане, спохватились и стали внимательно изучать все, что имело хотя бы какое-то отношение к Шекспиру. Дело нашлось для всех: одни восстанавливали по крупицам биографию поэта и драматурга, другие уточняли тексты и состав его произведений, третьи выясняли, что послужило источником его вдохновения в том или ином случае, и т. д.

Нездоровый энтузиазм некоторых исследователей породил множество легенд, которые успешно разоблачались их более трезвомыслящими коллегами. Дело дошло до того, что среди шекспироведов возникло целое направление сомневающихся… в самом существовании Шекспира. Удивляться тут нечему: мало ли людей, которые до сих пор подозревают, что мир вокруг нас – всего лишь плод нашего воображения, проекция нашего «я» куда-то там и т. п. Правда, это не мешает им вовсю пользоваться материальными благами «иллюзорного» мира. Что касается Шекспира, то обилие загадок только придает интереса его истории…

Уильям Шекспир родился в 1564 году в английском городе Стратфорде, расположенном на реке Эйвон. В приходской книге церкви Святой Троицы имеется запись о крещении Уильяма Шекспира 26 апреля. Поскольку в те времена было принято крестить через три дня после рождения, то днем рождения великого драматурга издавна решили считать 23 апреля. Летом 1564 года Стратфорд посетила грозная гостья – чума, которая унесла больше двухсот жизней, около одной шестой части населения города. Трудно переоценить опасность, которой подвергся младенец Уилл. Например, Роджер Грин, живший с Шекспирами по соседству, лишился в то лето четверых детей.

Уильям был старшим в семье перчаточника Джона Шекспира. Всего Мэри Шекспир родила восьмерых детей: три девочки умерли еще в детстве; Гилберт Шекспир стал галантерейщиком, жил в Лондоне, затем вернулся в Стратфорд и умер за четыре года до смерти Уильяма. Ричард Шекспир так и не женился и все свои 39 лет прожил в Стратфорде. Самый младший в семье, Эдмунд, был моложе Уильяма на 16 лет. Еще юношей он приехал в Лондон, стал актером и работал в труппе Уильяма. Он умер 28-летним, в 1607 году. Долгожительницей оказалась Джоанна – она вышла замуж за стратфордского шляпника Уильяма Харта и пережила своего именитого старшего брата на 30 лет.

Джон Шекспир не ограничивался изготовлением перчаток. Он также торговал шерстью, лесом и ячменем, покупал дома и отдавал их внаем. Кроме того, он активно включился в работу недавно появившейся в Стратфорде городской корпорации – местных органов самоуправления – и сделал в ней неплохую карьеру. Сначала он стал контролером эля, то есть следил за выпуском доброкачественного эля и пива, а также за выпечкой хлеба городскими пекарями. Затем он был констеблем, членом муниципалитета, казначеем, и, наконец, его избрали одним из четырнадцати олдерменов (старейшин) города. С этого времени к нему должны были почтительно обращаться «мастер Шекспир», а он сам получал право на ношение черной суконной мантии, отделанной мехом, и перстня олдермена на большом пальце. Вершиной административной карьеры Джона Шекспира стало избрание его в 1568 году бейлифом, главой городской корпорации.

В последующие десятилетия его карьера пошла на спад. Причиной послужили деловые неурядицы Джона – он наделал долгов и был вынужден отсиживаться дома, не являясь на заседания совета корпорации и даже в церковь, что по тем временам было серьезным проступком. Дело объяснялось просто: по тогдашним законам должника-неплательщика могли арестовать даже в воскресенье в церкви, но эту процедуру нельзя было проделать у него в доме. В 1586 году, после многолетних поблажек, Джон Шекспир был исключен из числа олдерменов за упорное игнорирование заседаний совета корпорации. Он, однако, не утратил уважения сограждан, которые и впоследствии часто обращались к нему с просьбой использовать свой ум и опыт на благо родного города.

В семь лет Уильям отправился в Стратфордскую грамматическую школу и проучился там до четырнадцати лет. Алфавит, чтение и письмо он, согласно правилам, изучил еще до школы. Букварем для Шекспира и его современников служила так называемая «роговая книга»: дощечка с рукояткой, на которую крепился лист пергамента, вставленный в деревянную рамку и прикрытый тонкой прозрачной роговой пластинкой. На листе бумаги был напечатан алфавит – строчные и прописные буквы, а также сочетания пяти гласных звуков с буквами b, с и d для обучения разделению на слоги и молитва «Отче наш».

После «роговой книги» дети переходили к «Азбуке с катехизисом», которая состояла из того же алфавита и нескольких молитв. Третий, и последний, учебник, «Букварь и катехизис», включал в себя святцы, календарь, семь покаянных псалмов и другие благочестивые тексты. На их примере ученики знакомились с тайнами красивого и правильного произношения и грамотного письма. Кроме того, их обучали счету и арифметике. Школьный день начинался весной и летом в шесть часов утра, а зимой – в семь. В девять наступал короткий перерыв для завтрака, а затем снова занятия до одиннадцати часов. После ученики расходились на два часа по домам, а затем снова занимались до трех. Следовал короткий перерыв, за ним – последний урок, который заканчивался в пять часов вечера. По четвергам и субботам занимались только до полудня. Каникулы отнимали у учебного процесса всего сорок дней в год и наступали трижды: на Рождество, на Пасху и на Троицу.

На всю школу хватало одного учителя и его помощника для работы с младшими учениками. Дети рассаживались за столами соответственно возрасту. Корпорация Стратфорда по праву гордилась своей школой – учителями в ней работали бакалавры Оксфордского университета, получавшие 20 фунтов в год – заработок для школьного учителя по тем временам весьма солидный.

Основным предметом обучения в школе была латынь. Ученики знакомились с изречениями и афоризмами древних авторов, читали на латыни басни Эзопа, «Катона» Эразма Роттердамского, «Эклоги» Баптисты Мантуанского, пьесы Плавта. В старших классах учащимся преподавали риторику и логику. Они знакомились с трудами ораторов Цицерона и Квинтилиана, поэзией Овидия, Горация, Вергилия и Ювенала. Даже университет мало что добавлял к такой программе: там молодых людей обучали медицине, праву и богословию. Поэтому Шекспир был образован ничуть не хуже любого из его современников, и нет ничего необычного в том, что он прекрасно знал классическую литературу и ее художественные приемы.

Остается добавить, что книги в то время были редки и дороги, поэтому ученикам часто приходилось вызубривать наизусть десятки и сотни страниц текста. Кроме того, дети много времени отдавали переводу латинских изречений на английский язык и наоборот, а также читали вслух, разучивали роли и устраивали представления пьес Плавта и Теренция. Все это вполне объясняет, почему произведения Шекспира изобилуют фразами и изречениями из разных авторов, а его первая комедия – «Комедия ошибок» – представляет собой переработку пьесы древнеримского драматурга Плавта «Менехмы».

Если судить по пьесам Шекспира, то самым радостным моментом для их автора было избавление от ежедневных занятий. Удивляться тут нечему – Уильям Шекспир был незаурядной личностью, а таким всегда тесны общепринятые рамки. Сохранилось, к примеру, предание, как Шекспир участвовал в соревновании стратфордских ребят с парнями из соседнего местечка Бидфорд. Чтобы отстоять честь родного города, отважным молодым людям нужно было перепить соперников. Об исходе состязания легенда умалчивает, однако настаивает на том, что будущее светило мировой драматургии, возвращаясь после состязания домой, так и не добрался до отчего крова, проспав всю ночь где-то под дикой яблоней.

Как бы то ни было, а парню нужно было определиться к какому-нибудь делу. После школы Уильям стал подмастерьем у своего отца. Разумеется, в 18 лет жизнь на пороге отцовской мастерской только начинается. Долгими летними вечерами Уильям не раз пробирался по узкой тропинке, которая вела полями на запад от его дома в деревню Шотери, где проживало большое семейство фермера Хетеуэя. Уильям ухаживал за его старшей дочерью Энн, которая отвечала ему взаимностью. Дело молодое, и к тому же эти семьи связывали давние деловые и дружеские отношения, поэтому состоявшаяся вскоре свадьба вряд ли вызвала бы вопросы у самых недоверчивых шекспироведов, если бы не ряд обстоятельств.

Если резчик по камню не спутал единицу с семеркой, высекая надпись «ушла из жизни сей… в возрасте 67 лет» на могильной плите Энн, то она была старше своего избранника на восемь лет, в то время как он не достиг еще совершеннолетия, т. е. 21 года. Во-вторых, невеста была беременна, и, чтобы узаконить их отношения в пристойные сроки, потребовалось специальное разрешение от консисторского суда Вустерской епархии. 27 ноября 1582 года оно было получено, но судебный клерк, отмечая выдачу разрешения в епископской книге, записал невесту как… Энн Уэтли из Темпл-Графтона. Несмотря на все старания пытливых и любознательных последующих поколений, никаких иных сведений об этой загадочной Энн Уэтли обнаружено не было.

Это, однако, не помешало некоторым биографам Шекспира сочинить на основе таинственной записи запутанную и увлекательную историю о любовном треугольнике «две Энн – один Уильям». Энтони Берджес в популярной биографии Шекспира «Вовсе не солнце» красочно описал любовь Уилла к Энн Уэтли, «свежей, как май, и пугливой, как серна», попутно охарактеризовав Энн Хетеуэй как распутную и навязчивую особу, которая потянула юношу, «как на бойню, на брачное ложе». Истина, судя по всему, состоит в том, что цветущая, скромная и целомудренная Энн Уэтли была обязана своим существованием всего лишь небрежности клерка, который механически воспроизвел одну из предыдущих записей, засевшую у него в голове.

26 мая 1583 года, на Троицу, в Стратфордской церкви крестили дочь Уильяма и Энн, которой дали имя Сьюзан. Менее чем через два года, зимой 1585-го, Энн родила двойню, девочку и мальчика, которых назвали соответственно Джудит и Гамнет. Таким образом, еще до 21 года Уильям Шекспир обзавелся большой семьей. О его дальнейшей семейной жизни сложно сказать что-либо определенное. Детей у них больше не было, а в 90-е годы пути супругов разошлись: Уильям покорял театральный Лондон и заботился о материальном процветании семьи, а Энн с детьми осталась в Стратфорде. Хотя Шекспир любил родной город и часто навещал своих близких, трудно отделаться от ощущения, что на дороге жизни он был одиноким путником.

О том, где и как провел Шекспир семь лет, последовавшие за рождением двойни, нет никаких достоверных сведений.

Однако биография гения не терпит пустоты, и место скучных, но проверенных фактов заняли живописные легенды. Согласно одной популярной версии, которую невозможно ни подтвердить, ни опровергнуть, Шекспир вовсю браконьерствовал в лесах, принадлежавших местному помещику и мировому судье сэру Томасу Люси. Суровый Люси наказал браконьера по всей строгости закона, а тот в отместку сочинил злую балладу. Песенка до такой степени рассердила помещика, что Шекспиру пришлось искать спасения от его преследований в далеком Лондоне.