Проснулся он от толчка. Электричка подходила к Москве. Было уже светло. Он вышел на Ярославский вокзал, пробился через толпу и спустился в метро. В вагоне он снова достал телефон, чтобы проверить почту. Первое же письмо заставило его вздрогнуть. Оно было от его домоуправления. Тема: «О новом порядке выноса бытового мусора».
Текст был длинным и витиеватым, но суть сводилась к следующему: в связи с введением новой системы сортировки отходов «За чистое будущее», жителям предписывалось выбрасывать мусор строго по графику, в зависимости от первой буквы фамилии. Понедельник – А-Д, вторник – Е-Л и так далее. Кроме того, перед выносом мусора необходимо было заполнить «форму уведомления о намерении утилизировать отходы» в личном кабинете на сайте управляющей компании и получить цифровой QR-код, который следовало предъявлять дежурному по мусоропроводу.
Алексей несколько раз перечитал письмо. Дежурный по мусоропроводу? QR-код на выброс мусора? Это было уже слишком похоже на тот самый бред, который он видел прошлой ночью. Он открыл браузер и начал искать информацию. Да, закон действительно был принят. Пару дней назад. Инициатива депутата от одной из правящих партий, якобы для повышения экологической культуры и борьбы с терроризмом. В комментариях под новостью бушевала буря негодования, но несколько ботов активно писали о «важности шага» и «необходимости соблюдения порядка».
Сердце у Алексея забилось чаще. Он вышел из метро и почти бегом бросился к своему дому, старой пятиэтажке в одном из спальных районов. У подъезда его ждало новое зрелище. Возле мусорных контейнеров, которые обычно были завалены пакетами, теперь стоял аккуратный ряд разноцветных баков. А рядом, на табуретке, сидел сурового вида мужчина в жилетке с шевроном «ДМП» – Дежурный по мусоропроводу. Он что-то сосредоточенно записывал в блокнот.
Алексей замедлил шаг.
– Извините, – обратился он к дежурному. – Это что, правда теперь нужно… этот… QR-код?
Дежурный мрачно посмотрел на него.
– А вы форму заполнили?
– Нет, я только…
– Значит, нет. Без кода мусор не принимается. Таков порядок. Идите, заполняйте. Распечатайте код или на экране телефона покажите.
Алексей молча прошел в подъезд. Он поднялся к себе в квартиру, запер дверь и прислонился к ней спиной. В голове стучало: «Жук. Это из-за жука».
Он подошел к окну. Во дворе дежурный по мусоропроводу отчитывал какую-то старушку, которая тыкала в него пальцем и что-то кричала про советскую власть, когда мусор выносили когда угодно.
Мир сдвинулся. Всего на чуть-чуть. На один абсурдный градус. Но для Алексея, который знал причину, этот сдвиг был оглушительным. Они не просто послали сигнал в прошлое. Они изменили настоящее. И это изменение было каким-то… нелепым. Глупым. Оно не принесло ни технологического прорыва, ни мира во всем мире. Оно породило дежурного по мусоропроводу с QR-кодами.
Он достал телефон и набрал номер Сергея Петровича. Тот ответил не сразу.
– Алло, Лёш? – голос ученого звучал уставшим, но возбужденным. – Ты уже дома?
– Сергей Петрович, – перебил его Алексей. – Вы новости смотрели? Про мусор?
– Про какой мусор? Я тут сижу, данные анализирую. Лёш, это же фантастика! Чистейший резонанс! Мы…
– Сергей Петрович! – почти крикнул Алексей. – Выйдите на улицу. Сходите до мусорного бака. Или включите телевизор. Что-то не так. Что-то изменилось.
В трубке воцарилась пауза.
