Мать повезли на татарское кладбище.
Крутил, именуемый «астраханцем», поганый ветер – сшибавший шапки, задувавший со всех сторон сразу, гонявший сорные, будто глиняные, облака.
Шлях разболотился, повсюду стояли чёрные лужи.
Правил повозкой показачившийся ногаец.
С братьями поехали Васька Аляной – Иванов крёстный, да татарская старуха деда Лариона.
Колёса повозки наматывали пухлые калачи мокрой грязи. Лошадь выбивалась из сил. Гроб возило туда-сюда.
Иван со Степаном уселись с разных сторон, упираясь в гроб спинами, а ногами – в боковины повозки.
Никак не верилось, что за спиною лежит спелёнатая и твёрдая, как полено, мать.
…отпеванья не было.
Едва сняли крышку, материнское лицо сразу зачумазилось, уши и ноздри оказались наполнены чёрной смазью, саван покрылся крошевом перегнившей прошлогодней листвы.
Поскорей закрыли.
Сами сыновья, да Аляной с ногайцем, спустили гроб на длинных рушниках.
Гроб показался таким лёгким, словно матери и не было там уже.
Насыпали, как было заведено у магометян, большой холм.
«Астраханец» всё задувал, разметая тяжёлый песок по сторонам. Будто кто настырно мешал погребенью.
…оставили мать, как сироту, никому на свете не родную.
…вернулись до куреня – а там, нежданные, дожидались казаки, и стол был накрыт.
– Не собаку похоронили! Мать казаков! – прокричал дед Ларион Черноярец, хотя никто ему не перечил.
Бабка Черноярца завыла про то, что мать оставила детинушек, кровиночек. Иван, слыша её, кривился, словно из него тянули жилу.
Степан же провалился в себя, как в яму, и затих душою.
Трифон Вяткин усадил Тимофеевых сыновей во главу стола.
Васька Аляной налил им в кружки мёда.
Поминали постным борщом и севрюгой.
…прибиралась молодая баба Матрёна.
Собравшись уходить, быстро перекрестила и поцеловала Степана в лоб, но, когда потянулась к Ивану, тот, как кот, увернулся.
У сирот засиделся дед Ларион.
Подливал себе сам, отирал пролитое рукавом.
…за ним, ввечеру уже, пришёл внук, тоже Ивашка.
Сел рядом с дедом, тихий, как монашек, ничего ему не сказав.
…как совсем стемнело, вернулась уже за обоими, запропавшими в чужом доме, Ларионова старуха.
Черноярцы долго топтались на скользком ещё крыльце.
Раздался грохот и следом старухины причитанья: верно, Ларион оскользнулся и упал.
Бабка с внуком долго подымали деда.
…тут, не пойми с чего, и подкатил ком к горлу у Степана.
…в первый день Степан услышал мать на базу.
Не шёл к ней, чтоб не спугнуть.
Ждал, что скоро явится сама: так же неслышно, как всегда – словно и не ступая по ступеням.
…не дождавшись, спустился на низы, откуда сошла вода.
Заглянул во все сырые углы: не осталось ли там змей или иных гадов.
Казалось так: надобе сберечь дом, пока не возвернулся отец.
…поднялся наверх и застал Ивана сидящим у открытого сундука. Оглянувшись на младшего брата, тот ударил по крышке, с грохотом закрыв сундук.
…когда Тимофей вернулся с хлебным караваном из Воронежа – вытянувшиеся сироты глодали в холодной горнице заветревшую рыбу.
Оба встали навстречу отцу.
Тимофей едва ли не впервые раскрыл руки, чтоб приобнять их.
– Так, детушки… – произнёс.
…в мае Степан пошёл в гости к матери – и застал батьку на кладбище.
Тимофей взял с могилы землю, потёр её в заржавелом, страшном кулаке, и всерьёз поделился раздумьем:
– Что-то я не чую её, Стёпа.
Сын не нашёлся с ответом, да его и не спрашивали.
– Не слышу её – и всё… – повторил Тимофей и огляделся, будто решая, в какую сторону мать ушла.
