Полуоткрыв шумящее окно,
Старик вбирает в тело рокот улиц
И, как пасьянс рассыпанных банкнот,
Раскладывает в памяти, сутулясь,
Пейзажи, лица, тихие слова…
Коснется че́рт на миг черта косая…
Он чувствует, как пахнет пахлава,
Как похвала нечаянно спасает,
Как от усталой кожи отлегла
Волна минут, наитием ведома,
Когда прошла сквозь тишину стекла
Сухая тень, растущая от дома,
Как в пальцах – свет, как голос не ослеп,
Как бродят мысли – плотские сугубо, —
И крошит птицам сытный, спелый хлеб.
Что́ он Гекубе? что́ ему Гекуба?
23–26 марта 2007
