– Что ты плачешь? – спрашивает. – Али испугалась меня?
– Нет, – отвечает девочка, поднимая на него ясные свои очи. – Я тебя не боюсь. Жалко просто…
– Кого? Тех, что орлы мои побили?
– Нет, не их… Они нынче в раю и счастливы.
– Кого же тогда? – удивляется разбойник.
– Тебя, – кротко отвечает девочка. – Несчастный ты… Такой несчастный, что и смотреть на тебя больно, – и снова плачет.
Вздрогнул разбойник от этих слов, свистнул своих головорезов, стегнул коня вороного и был таков.
С той поры минуло более десяти лет. По-прежнему жили разбойники у Царя-дуба, совершали набеги на ближайшие сёла, прохожих грабили. Однажды проезжал обоз через те места. Напали на него разбойники: одних насмерть убили, другие бежали от них. А всё, что в обозе было, доставляют Кулёме-атаману. Смотрит Кулёма, а в обозе девица красоты неписанной сидит и смотрит на него глазами кроткими, ясными. Оторопел Кулёма, увидев её, смотрит и оторваться не может. Отвёл он пленницу в своё логово, усадил на ковры награбленные, бросился на колени перед ней и говорит:
– Полюбил я тебя, дева красная! Всё для тебя сделаю: в шелках ходить будешь, на золоте есть! Ни в чём нужды знать не будешь! Стань моею женой!
Только заплакала девица, заслышав те слова.
– Отчего ты плачешь? – спрашивает атаман. – Али боишься меня? Не бойся! Зла тебе я не причиню!
– Я не боюсь тебя, – отвечает красавица.
– Отчего же плачешь тогда?
– Жалко…
– Кого? Тех, что люди мои побили?
– Нет… Их души в раю теперь и счастливы…
– Кого же?
– Тебя! – отвечает девица. – Несчастный ты! Такой несчастный, что сердце кровью обливается!
– Отчего ты взяла, что я несчастлив? У меня всё есть! – спорит атаман.
– Что у тебя есть? Золото? Завтра придут иные и отнимут его! Меха, шелка? Так недолог их век! Что есть у тебя? Всё твоё добро тленно. А разве подлинно то богатство, которое тленно? Нищ ты, атаман… И глаза у тебя несчастливые! А в глазах душа отражается. Страшные у тебя глаза, горькие… Накопил ты тлена, а нетленное потерял.
– Что тебе ведомо обо мне, что ты обо мне судишь?
– Счастливый человек никогда не сделает зла другому. Ибо он счастлив. Зло причиняет тот, у кого душа не на месте. Ему худо оттого и он мстит всем… Счастливому мстить не за что. Плохо тебе, и ты свою неустроенность вымещаешь на невинных, но слёзы и кровь их оседают в твоей душе, убивая её. Жаль мне тебя, Кулёма…
– Значит, не будешь ты мне женою? – спрашивает разбойник.
– Не буду. Если б оставил ты зло и стал снова человеком, то пошла бы за тебя. Чтобы помочь тебе, пошла бы. Но нельзя исцелить того, кто не желает быть исцелённым и болезни своей не видит. Если б я только могла помочь тебе!
– А ты – счастлива? – спрашивает её Кулёма.
– Да. Я знаю, что никому не делала худого, а потому спокойна.
Поднялся атаман с колен, тяжело смотрит на пленницу.
– Что ты сделаешь со мной? – спрашивает та.
– Я обещал не делать зла тебе. Слово я сдержу, – отвечает атаман. – Я отпущу тебе.
И, действительно, Кулёма сдержал слово, и девица возвратилась в родное село. Только с той поры переменилась разбойничья удача. И добыча уж не так богата, и от погони уходить стало труднее. Да и жалостлив стал атаман… Грабить-грабит, а душегубствовать не смеет. Поднялся ропот среди шайки, а тут ещё воевода один, разгневанный бесчинствами Кулёмы, положил большую награду тому смельчаку, который поймает его. И тогда сговорились разбойники, скрутили ночью атамана своего и свезли воеводе… Правда, денег не получили они. Поглядел на них воевода и сказал:
