Двухэтажные автобусы обладают большим преимуществом: они дают людям возможность наблюдать за течением жизни, находясь сверху. Все происходит где-то там, внизу. Подобно объективу фотокамеры, мы можем фокусироваться на мелких деталях. Пес, справляющий нужду под уличным фонарем, бордовая футболка велосипедиста…
Все это производит сильное впечатление на детей.
Снова и снова, когда мы сидим на втором этаже автобуса, я слышу нескончаемый поток вопросов малышей, спрашивающих, почему человек вон там делает это, что продается в том магазине, что это за автомобиль… Иногда ребенок не получает ответов и прекращает задавать вопросы – они как будто заканчиваются. Но иногда взрослый присоединяется к разговору, пытается ответить и сам начинает удивляться и размышлять.
Я считаю такие моменты настоящими сокровищами. Мы говорим о том, что являемся частицей мира, и частица мира становится нами. Это происходит во время поисков ответов.
Легко принизить значение разговора. Мы даем ему презрительные названия, когда нас злят и раздражают чьи-то слова: треп, болтовня, пустословие, словесный понос. На самом деле разговор – это нечто противоположное. Это один из важнейших способов понять кого угодно и что угодно. Разумеется, это не просто слова, а межличностное общение, включающее жесты, прикосновения, кряхтенье, вздохи, улыбки, слезы, движения бровей, кивки, пожатие плечами, гримасы и все остальное, что мы сами выбираем или вынужденно используем в зависимости от того, кто мы такие.
Для детей и молодых людей разговор имеет жизненно важное значение. Будучи взрослыми, мы больше слушаем и делаем паузы, чтобы ребенок мог задать вопрос или закончить фразу. Нам приходится делать над собой усилие, чтобы не перебивать и не поправлять его, когда он что-то спрашивает или рассказывает нам. Иногда, не подчеркивая этого, стоит повторять последние слова малыша, но с вопросительной интонацией:
Ребенок: У этого автобуса больше четырех колес.
Взрослый: Больше четырех колес?
Ребенок: Посмотри, вон там…
Разговор – это гораздо больше чем «коммуникация» или «обмен информацией». Естественно, он включает все это, но также он связан с чувствами, с помощью которых мы даем понять, что внимательны друг к другу, что собеседник нам нравится или мы любим его. Иногда ребенок задает вопросы ради того, чтобы получить заверение в чем-то, а не потому, что хочет узнать ответ. Я заметил, что это часто происходит с детьми в возрасте шести-семи лет. Однако бывает трудно удовлетворить его желание, особенно если он не слушает ваши ответы!
Ребенок: Почему небо голубое?
Я: Это имеет отношение к воде. Видишь ли…
Ребенок: Бетти приедет завтра?
Я: Она сказала, что приедет, но…
Ребенок: Мы забыли про свечку. Ты сказал, что мы достанем свечку…
Я: Мы ее достанем, у нас просто не было…
Ребенок: Если бы ты был буйволом, тебе бы нравились спагетти?
И так далее…
В такие моменты плыть по течению важнее, чем «обмениваться информацией».
Люди думают, что разговор и мышление – это две отдельные вещи. Или что существует какой-то строгий порядок: сначала я думаю, потом говорю или кто-то говорит, потом я думаю.
На самом деле когда мы общаемся, то создаем «внутренний разговор». Он представляет собой огромный список того, что мы уже произносили и слышали раньше. В нашей голове хранятся памятные слова, моменты, которые происходили, радость и грусть, которые мы испытывали во время беседы с кем-то. Но там есть и менее очевидные вещи – например, воспоминания о том, как мы узнали о своей «роли» в общении с окружающими и считаем ли мы себя вправе говорить нечто определенное.
