Об одноразовых пропановых зажигалках сказать особо нечего, потому обратимся к одноразовым бритвам. Здесь, как и в любом бизнесе, есть явные фавориты и аутсайдеры. В числе первых – все тот же Bic, Gillette (входящий в объединение, выпускающее и замечательные авторучки Parker), Wilkinson Sword и некоторые другие. В числе отстающих – безвестные компании, коих несть числа… Тратиться стоит лишь на бритвы качественные. При этом не стоит пугаться станков российского производства, они ни чуть не хуже китайских или сингапурских, выпущенных под фирменным именем. А вот бритвы типа Twings, Gilet (лукавое созвучие настоящему Gillette) и прочие поделки могут быть даже опасными. Бритье с риском для здоровья – кому это надо?
К одноразовым станкам примыкают бритвы с разовыми сменными головками. Это очень приятные вещицы, которые оценит любой взрослый мужчина. Единственный недостаток – ощутимая стоимость сменных блоков. Поэтому часто возникает соблазн продлить срок службы лезвий. Считается, что сменные головки выдерживают двадцать-тридцать сеансов бритья. На самом деле – не более десяти… Не все то золото, что блестит. Не все то долговечно, что дорого…
Цивилизация одноразовых вещей стремительно прогрессирует. Пластиковые пакеты самого разнообразного назначения (и снова – не забывайте об экологии), бумажные полотенца, одноразовое постельное белье, предметы личной гигиены – все это цветочки по сравнению с одноразовыми фотоаппаратами. Да, есть и такие. Обычно они выпускаются для нового формата APS (фотопленка с более жесткой и стабильной подложкой и с уменьшенной площадью кадра). Причем, пленка может быть заменена пластиковым диском (в России не встречается вовсе). А изготовленный из органики (прессованной целлюлозы) фотоаппарат – своим цифровым аналогом…
Одноразовая цифровая камера? Не сказки ли это? Пока – да, сказки. Но одноразовый карманный компьютер, схема которого напечатана металлизированной краской на плотном картоне (включая цветной дисплей!), пусть и в виде опытных экземпляров, но уже существует… За чем очередь? За одноразовым сотовым телефоном, ноутбуком или… автомобилем? А почему бы и нет?
Праздник, который всегда с тобой
Времена сейчас хоть и странные, но хорошие. Ничего себе времена. В плане политики, конечно, не вполне, но политика – удел бездельников. Занятому человеку она не хлеб насущный… Про очереди совсем забыли. Помните огромные советские очереди? За всем – за продуктами, за табаком, даже за нижним бельем. Нет, сегодня кое-где тоже попадаешь. У железнодорожных касс, например. Или в сбербанке. Короче, там, где еще не выветрилась наша унылая советчина. Раба по капле выдавливаем? Нищету свою выдавливаем, свое убожество… Так вот, стоишь в этой нечаянной очереди, и будто время останавливается. Заняться положительно нечем. Почитать бы, да книжки с собой нет. Можно купить что-нибудь карманное, недорогое. Но там же сплошная ерунда. А то, что не ерунда, в кармане не поместится… Вы полагаете? А как на счет полного собрания сочинений Пушкина, правда, без факсимиле его рисунков? 27 полновесных мегабайт в текстовом формате. Книга на все времена… Ну, раз речь зашла о мегабайтах, значит, говорим о компьютерах. А раз о книгах (да еще и в очереди), то о карманных компьютерах. Вот именно, хотя не только о карманных. Об электронных книгах, как таковых. Как читать, с чего читать, что читать… Нет, что читать – это уже вопрос воспитания…
