Читать онлайн Генри Петроски - Успех через провал: парадокс дизайна

Copyright © 2006 by Henry Petroski New Princeton Science Library edition, with a new preface by the author, copyright

© 2018 by Henry Petroski

Все права защищены. Никакая часть настоящего произведения не может быть воспроизведена или передана в любой форме или какими-либо электронными или механическими средствами, включая фотокопирование и запись, либо посредством использования любых систем хранения и поиска данных без письменного разрешения издателя.

© ФГБОУ ВО «Российская академия народного хозяйства и государственной службы при Президенте Российской Федерации», 2020

Более чем за десять лет, прошедших с момента публикации этой книги, произошло несколько заметных катастроф, которые начались и закончились обрушением двух крупных мостов, стоявших на федеральных трассах: в 2007 году рухнул стальной ферменный мост автомагистрали I-35W через Миссисипи в Миннеаполисе, а в 2017 году – бетонный виадук автомагистрали I-85 через северо-восток Атланты. Ни одно из этих происшествий, причинами которых в конечном итоге оказались невежество, ошибки, небрежность и безответственность, не опровергает гипотезу о неудаче, подразумевающуюся в названии «Успех через провал». Фактически они подтверждают существование парадокса дизайна: длительный успех порождает высокомерие, что ведет к неудаче, а неопровержимый провал, за которым следует исследование причин, осознание и извлечение уроков, приводит к новому успеху.

Хотя разрушение мостов и его анализ представляют собой весьма наглядные примеры, подтверждающие существование цикла успеха и неудачи, который столетиями, если не тысячелетиями преследовал этот род деятельности, другие наглядные неудачи тоже говорят о взаимосвязи между успехом и неудачей в начинаниях человека. Среди самых заметных и трагичных за последние годы можно назвать страшный пожар, охвативший в 2017 году лондонский высотный жилой дом Grenfell Tower. К быстрому распространению огня привело использование композитных сэндвич-панелей, состоящих из полиуретановой сердцевины между алюминиевыми листами, при обшивке ветшающего здания недорогим, но внешне привлекательным фасадным материалом. Несмотря на то что использовать их было небезопасно, считалось, что успешное применение привлекательной и относительно недорогой облицовочной системы в других местах перевешивало риск, пока Grenfell не показал, что он был недопустим.

Трагедии, связанные с единичными конструкциями, такими как мосты и здания, служат яркими примерами того, как успех ведет к самодовольству, а значит, к высокомерию и в конечном счете к неудаче, но столь же ошибочное поведение проектировщиков часто прослеживается в отношении потребительских товаров массового производства. Производители, которые по праву заработали репутацию креативных благодаря инновационным гаджетам, по понятным причинам хотят извлечь выгоду из своих успехов, выпуская новые улучшенные модели, а то и вовсе революционные устройства. Действительно, инновационные технологии, воплощенные, возможно, в iPhone (представлен в 2007 году) и iPad (в 2010 году) от Apple, изменили способ нашего общения. Но спешка в обновлении удачных моделей и преждевременное внедрение новых продуктов ведут к риску отступить на пару шагов назад.

Так случилось с iPhone 6 от Apple, представленным в 2014 году. Можно сказать, что он олицетворяет собой стремительную скорость назойливой рекламы, согласно которой следующая версия смартфона выходит с новыми и улучшенными функциями почти каждый год. К сожалению, у iPhone 6 возникли проблемы с приемом, что обернулось разочарованием и стало своего рода шагом назад для производителя устройства. Samsung Galaxy Note 7, представленный в 2016 году, создал аналогичную проблему для своего производителя – последняя версия устройства самовозгоралась. Процент таких промежуточных неудач может быть по большому счету невелик, но их влияние может изменить всю игру.

Некоторые потребительские товары могут быть неконкурентоспособными не по техническим причинам, а из-за лучшего маркетингового хода конкурентов, подкрепленного большими деньгами. Классический пример, конечно, относится к 1980 году, когда более совершенный Betamax проиграл не столь дорогому и получившему более широкое распространение VHS – формату, который является синонимом видеокассет, используемых в видеомагнитофоне. А не так давно электронная книга Barnes and Noble, известная как Nook, представленная в 2009 году, не выдержала конкуренции с Kindle от Amazon, вышедшей в 2007 году.

Неудачные продукты, конечно, не новы; патентная литература с давних времен изобилует нередко смехотворными идеями, которые даже не попали на рынок. Эти новые, полезные и неочевидные изобретения – намек на официальные критерии патентной концепции – когда-то были многообещающими блестящими идеями какого-нибудь изобретателя или проектировщика. Некоторые даже были включены в линейку продуктов успешного производителя. Но если удачно создать и продать одну вещь, то это не гарантирует такого же или вообще хоть какого-то успеха другому продукту, внешне похожему, но имеющему незначительные изменения. Точно так же, как изобретатели могут обманывать себя и патентных экспертов, полагая, что их новая идея – величайшая вещь после хлеба в нарезке, так и производители новых устройств могут заблуждаться, считая, что навороченное устройство расширит их долю рынка.

Новую Coca-Cola, представленную в апреле 1985 года, вскоре признали ошибкой, и первоначальную формулу вернули в течение трех месяцев. Опрометчивая замена полюбившегося безалкогольного напитка предположительно улучшенным вариантом была воплощением ошибки планирования, маркетинга и управленческого мышления. Сегодня мы снова и снова наблюдаем новые примеры этого явления на полке с печеньем в супермаркете. Раньше Oreo был черно-белым кондитерским изделием, состоявшим из пары шоколадных дисков и сладкого крема между ними – теперь его трудно выудить из множества новых разновидностей. Большой неудачей можно считать арбузный Oreo, который представляет собой два ванильных диска с оттиском названия Oreo и красные и зеленые половинки «арбузного крема» между ними. Продукт был выпущен ограниченной партией в 2013 году и сразу же потерпел неудачу.

Такие провалы составляют основу коллекции Музея неудач, открывшегося в 2017 году в центре города Хельсингборга, Швеция. Среди экспонатов ожидаемых успехов в дополнение к такой классике, как New Coke и Sony Betamax, выставлен персональный цифровой помощник Apple Newton (PDA) с функцией распознавания рукописного ввода, который вышел в 1993 году и опередил свое время. Среди других неудач музея – бритва Bic for Her, ничем не обоснованная попытка присвоить пол по сути бесполому девайсу, и туалетная вода Harley-Davidson, запах которой должен был ассоциироваться с почетным брендом, чаще ассоциирующимся с шумом и выхлопами.

Будь то в небольших потребительских товарах или в больших общественных работах, примеров цикла, колеблющегося от успеха к провалу и демонстрирующего парадокс дизайна, великое множество, и основную предпосылку гипотезы и парадокса не может оспорить бесконечная эволюция вещей в целом. Таким образом, новое издание этой книги не нужно переписывать, чтобы переиздать в качестве провозглашения ожидания, что вещи, которые были, есть и будут, изменятся к лучшему и к худшему.

В наши дни, когда в созданных человеком самых больших и дорогостоящих вещах и системах, в совокупности называемых инфраструктурой, все чаще видят не чудо, а обузу, нам следует особенно осознать запутанные взаимосвязи между успехом и неудачей, постоянным и преходящим. Ненасытная потребность стальных и бетонных конструкций в покраске, ремонте и техническом обслуживании обычно требует от нас понимания того, как успех и неудача зависят от парадокса дизайна. Всем – от обычных людей до инженеров и политиков – следует понимать ограниченность человеческой изобретательности и финансовых ресурсов, помнить уроки неудач прошлого и строить и перестраивать, заново убедившись в том, что все сделано правильно.

Путь к успеху неизбежно проходит через поле, покрытое уроками неудач. Независимо от того, проиллюстрированы ли уроки примерами из создания небольших гаджетов или огромных зданий, их объединяет принцип, который я решил назвать парадоксом, обобщенным в двусмысленной фразе и названии «Успех через провал».

Г. П.

Арроузик, Мэн

Лето 2017 года

Эта книга была подготовлена вместе с серией из трех открытых лекций по проектированию и дизайну, которые я прочитал в Принстонском университете. В ней также содержатся темы, рассмотренные на Louis Clark Vanuxem Lectures, прошедших 7, 8 и 9 декабря 2004 года, но она никоим образом не является их записью. Лекции назывались так:

1. От пещеры Платона до PowerPoint: иллюстрированная лекция об иллюстрированной лекции.

2. Хорошо, еще лучше и еще лучше: эволюция несовершенных вещей.

3. Будущее на основе прошлого: постоянство неудач.

Письменная форма позволила мне расширить диапазон описанных вещей и систем и включить больше примеров и деталей, чем устная речь. К сожалению, книжный формат не позволяет включить столько иллюстраций, сколько содержалось в моей презентации в PowerPoint в Принстоне.

Инженеры относятся к лекции иначе, чем гуманитарии. По моему опыту, последние обычно слово в слово зачитывают подготовленный текст и почти не используют графику или иллюстрации. Напротив, инженеры обычно показывают много слайдов и связанных с ними наглядных материалов в виде чертежей, диаграмм, таблиц, графиков, формул и демонстраций, чтобы проиллюстрировать свои лекции, которые обычно читаются экспромтом. Это не значит, что они не подготовлены, просто инженер раз за разом проходит визуальные материалы и сопровождает их комментариями. Количество и порядок слайдов будут меняться за недели до лекции, а иллюстрации служат той же цели, что и подсказки на карточках. С годами механические, проекционные и компьютерные устройства, начиная от «волшебных фонарей» и заканчивая компьютерными программами, такими как PowerPoint, весьма облегчили процесс подготовки и проецирования слайдов. И все же совершенству нет предела, как говорится в первой главе этой книги.

С появлением компьютеров писать, конечно, тоже стало гораздо удобнее, но ни один автор никогда не скажет, что в сбое нейронов его мозга виноваты неисправные электронные схемы. Если я сделаю в этой книге какие-то ошибки, они будут исключительно на моей совести, а не на совести тех людей, которые мне помогали. Как и прежде, я в большом долгу перед библиотеками и библиотекарями, особенно Университета Дьюка, в частности перед Эриком Смитом и Линдой Мартинез. Я чрезвычайно благодарен им за помощь в распознавании и поиске неясных источников из неполных ссылок и за то, что ознакомили меня с электронными базами данных, которые становятся все более и более мощными. И я очень обязан по большей части анонимной, но чрезвычайно щедрой структуре Межбиблиотечного абонемента.

Также я благодарен Джеку Джадсону, директору Magic Lantern Castle Museum в Сан-Антонио, штат Техас, моему проводнику по впечатляющей коллекции проекторов и сопутствующих материалов; Тому Хоупу, обеспечившему меня точными историческими данными о развитии диапроекторов; Робину Юнгу, который пригласил нас с женой посетить Stonecrop Gardens и заверил меня, что нас ждет прекрасный вид с каменного моста; Питу Льюису, рассказавшему о чугунных мостах и предоставившему документальные материалы на эту тему. Чарльз Сипль, завзятый корреспондент и чертежник, любезно согласился нарисовать на основе моих любительских набросков схемы арок и клиньев для раскалывания. Как и всегда, семья тоже оказала мне огромную поддержку. Стивен Петроски помог найти документальные подтверждения моим высказываниям о дизайне в спорте, а благодаря Карен Петроски я стал лучше разбираться в интернете. Опять-таки Катрин Петроски была моей первой читательницей, а также фотографом и снабдила меня фотографиями и графикой.