Итак, я была полностью предоставлена самой себе и своей интересной, всепоглощающей, престижной и «штучной» работе. Это был, конечно, не первый финансовый кризис, который мы с коллегами переживали, «пережевывали», «перерабатывали» в сценарии и экономические прогнозы. Но пандемия казалась действительно чем-то другим, «черный лебедь» из «черных лебедей», и сознание исключительности происходящих событий добавляло сил и эмоций. И забирало силы и эмоции тоже.
В первый раз мы выдохнули к майским праздникам. Локдаун продолжался, но незыблемая «святость» майских выходных укрыла под своей сенью всех сотрудников московского филиала. Нормальные люди поехали на дачу. А излишне ответственные и осторожные – вроде меня – остались в своих квартирах, не желая «кучковаться» с пожилыми членами своих семей и тем самым принести им невиданную ранее «заразу». Первые пару дней мая я отсыпалась, потом – почему-то опять отсыпалась. Мне казалось, что моя общая слабость объяснима, учитывая нагрузку двух предыдущих месяцев. К 6-му мая я почувствовала себя хуже, померила температуру: 37,5, а по ощущениям – все 39 градусов. Я заболела коронавирусом.
Изолированная в своей квартире, слабо разбирающаяся в медицинских вопросах, я вынуждена была переживать свою болезнь в одиночестве, попутно поглощая из интернета всю возможную (зачастую категорически негативную и нарочно нагнетаемую) информацию о коронавирусе.
Внезапно выяснилось, что у меня нет и, вероятно, никогда не было полиса обязательного медицинского страхования (ОМС), поскольку все предыдущие более двадцати лет я пользовалась лишь услугами добровольного медицинского страхования, которое исправно предоставлялось моими работодателями. То есть для государственной медицинской машины (а именно она, и только она, занималась мониторингом и лечением этой невиданной ранее болезни) меня просто не существовало. Государственные многофункциональные центры (МФЦ), где можно было – впрочем, с существенной задержкой по времени – получить полис ОМС, работали по записи, но и записаться к ним я не могла, поскольку была больна и должна была оставаться в изоляции. Негатив, казалось бы, наслаивался на негатив.
Шла первая волна коронавируса в России, наиболее масштабно проявившаяся именно в Москве. Ресурсов у медиков остро не хватало. ПЦР-тест мне удалось сделать платно (положительный), а лечиться по описанным выше причинам какое-то время пришлось самостоятельно, пока путем жалобы в столичный Департамент здравоохранения (сработавшей неожиданно быстро и эффективно) мне не удалось, наконец, обратить на себя хоть какую-то толику внимания государственной поликлиники.
Врачи начали время от времени меня посещать, и хотя их инструкции и рекомендации по приему медикаментов были противоречивыми (включая весь мыслимый ассортимент от чая с малиной и до противомолярийного гидроксихлорохина и противоспидной калетры – «Я вам дам это лекарство, оно очень дорогое, только вы его, пожалуйста, не вздумайте принимать: мне просто списать его надо»), формальная забота государственных эскулапов была совсем не лишней, поскольку я «заработала» 25-процентное поражение лёгких, затрудненное дыхание и прочая и прочая.
Насколько я понимаю теперь, пандемия спровоцировала у меня два уровня шока. Первый уровень, физиологический, был очевиден и долгое время казался мне корнем всех моих проблем. Я оказалась со своей болезнью один на один. Никто, – ни знакомые врачи, с которыми я консультировалась по телефону, ни официальная медицина, – в полной мере не умел интерпретировать ни симптомы болезни, ни методы ее лечения. Я потеряла опору и, будучи деятельной натурой, металась от одного способа лечения к другому, не находя удовлетворительной степени исцеления. Я, к примеру, принимала гидроксихлорохин и тут же начинала с тревогой прислушиваться к биению своего собственного сердца, поскольку кто-то из врачей предупредил меня, что данное лекарство ведет к серьезным кардиологическим «побочкам».
