Читать онлайн Людмила Болотнова - В миноре… Поэзия и проза



Редактор Игорь Михайлов

Фотографии Людмила Болотнова

Корректор Виолетта Эль Шейх

Корректор Дарья Лепихова

Верстка Дмитрий Горяченков

Дизайнер обложки Людмила Болотнова


© Людмила Болотнова, 2020

© Людмила Болотнова, дизайн обложки, 2020


ISBN 978-5-0051-5945-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero


Фуэте, гран-па, ритурнель

Летний сад, усыплённый зимою,
На перилах подтаявший снег,
И мосты над промерзшей Невою,
Как надежды безудержный взлёт…

Литературная поступь Людмилы Болотновой легка. Она, словно пришла, чтобы не обременять никому существование. Наверное, это в ней и ее стихах от балета.

«Надежды безудержной взлет» я сделал бы эпиграфом всего ее творчества.

Мое знакомство с Людмилой началось еще с журнала «Литературная учеба», куда она принесла свои переводы. Пришла легкой поступью балерины. Хрупка, бесплотна. И звонила, справляясь о том, что пойдет или не пойдет, тоже очень спокойно, словно пролетая в прыжке мимо восьмого этажа офиса на Ново-Дмитровской.

Бывают авторы очень надоедливые, а она, словно и не просила и ничего. Таких авторов в журналах не любят и забывают быстрее, чем они закрыли за собой дверь. Но именно поэтому я начал вчитываться в ее строки:

Иль это мне только снится?
Воздух с Фонтанки сырой,
И фонарей вереницы
Тихой ночной Моховой…

Потом были переводы с немецкого, Рильке, Людмила много общалась с Евгением Витковским, потом был журнал «Юность», где от слова «балет» в глазах главного редактора загоралось кошачья лукавость.

Многие поэты, писатели – люди довольно случайные в литературе. А Людмила, несмотря на свою легкокрылую страсть к танцу, музыке, не претендуя на внимание широкой публики, пишет, плетет кружева. И вот – уже книга, скроенная из кусочков, стихов, прозы, эссе, словно бенефис актрисы.

И если раньше ее присутствие поражало необычайной тайной отсутствия тяжести, давления на читательское восприятие, то теперь этот «безудержный взлет» стал еще невесомей, но строже.

Как будто шутки насчет происхождения ее творчества из легкомысленного жанра танца уже не актуальны. А в итоге: книга, разбитая на музыкальные фрагменты и такты, чтобы читатель не искал за всем этим массивом подвоха. А следовал ритму, заданному автором.

Я следую этому ритму давно. Любовь Людмилы к Питеру соединила и меня с нею в каком-то безумно-вакхическом танце. Питер откликнулся на ее минорный настрой, а я родился в этой таинственной паутине, сплетенной из узорчатых решеток Летнего сада, черно-белых теней и оттенков.

Мне кажется, что по количеству жанрового разнообразия Людмила сделала гран-па. Тем интереснее читателю будет очутиться в атмосфере ее импрессионисткой манеры письма, когда сюжетная линия движется не по законам логики, но – чувства или даже впечатления. Настроения, музыкального такта. И все звучит «смычку воздушному» послушно:

Словно маленький факел страсти,
Её юное тело трепещет.
О, ты слышишь? Конечно, ты слышишь!
Не тимпан – дождь о стёкла бьётся…

Или:

Декабрь. Сумерки. Стамбул – «Ночь, улица, фонарь, аптека…».

Завороженный зритель зябко кутается в кружевную печаль ее сновидений…

Игорь Михайлов

СТИХОТВОРЕНИЯ

Питер

*****
Этот воздух сладостный,
Ранящий гортань.
Невский, обжигающий,
Радостный дурман.
И туман, сплетающий
Золотые сны.
Горький, не стихающий
Привкус лебеды.
*****
Ты видел ли, как умирает луна
В дремотный предутренний час?
И знаешь ли, как угасает мечта
На зыбкой границе из яви и сна?
Немного ещё – и серебряный звон
Прольется в глухой синеве,
По улицам тихим шептанье пройдет,
И вздрогнут перила мостов.
В ознобе предутреннем перекрестки,
И окна домов, как глаза,
Спросонок глядящие удивленно
На чудо рождения нового дня.
*****
Я люблю этот миг,
Миг прощанья со светом,
Когда ночь темным флером
Укрывает дома,
Песню белых снежинок,
Фонари и деревья,
Шелест шин об асфальт.
Летний сад, усыплённый зимою,
На перилах подтаявший снег,
И мосты над промерзшей Невою,
Как надежды безудержный взлёт.
Я люблю этот миг,
Потому что нежданно
С темнотой подружились дома,
И перила каналов
Извилистой тайной
Городские плетут кружева.
*****
Купаясь в закате, и пробки в воздух!
Розовой влаги пенистое забытье!
О, где вы, мои Царско-Сельские будни?!
Где каждый день праздник, и льется вино!
О, где вы, мои друзья и подруги!
В глазах ваших звездных рождался рассвет.
В замерзшем окне Петербургские вьюги,
Восторженных слов фейерверк…
Белые ночимоих своеволий!
Белые ночи вещих безумств!
Красным огнем сокрушающей жертвы,
Белых ночей растревоженный сон.
Сажень заката. И выстрелом в спину,
В муке последней синеющий рот.
В мягкой земле вязнут серые шины,
В рыжую глину вдавлен чёрный сапог.
Купаясь в закате, как в приступе боли,
Изнеженным телом ложась на свинец.
Пощады не будет. Как в свежую рану
На рыхлую землю ложащийся снег.
*****
Бледно-лиловые тени
В сумерках старых аллей,
В воздухе запах сирени,
Шепот столетних ветвей.
Иль это мне только снится?
Воздух с Фонтанки сырой.
И фонарей вереницы
Тихой ночной Моховой.
Что эти волны скрывают?
Дремлет в Лебяжьей вода.
И Инженерного замка
Строгий безмолвный фасад.
Чудятся звуки шарманки
В старых колодцах-домах,
Мимо мелькнувшие санки,
Блеск эполет из окна.
Ты временам неподвластен,
Город разбитых надежд!
И на Дворцовой, как прежде,
Ангелом поднятый крест!
Друг, и награда, и мука,
Вечная боль и мечта.
Город величья и силы!
Город святого Петра!
*****
Музыки тихой печальный напев
Ночью ненастной меня растревожил.
Звуки стучат в моё сердце, как в дверь
гости случайные – требуют крова.
Все беззащитны пред этой бедой:
Жизнь – снег в ладонях. И медленно тает.
Не ухватиться, не задержать,
Как эти звуки она исчезает.
Санкт-Петербург, 1993 г. – Москва, 2010 г.
****
Невидимых слез я узнала ненастье,
И злобы безмерность, и призрачность счастья.
В дороге далекой, без света скитаясь,
Узнала я жажду. Еще я узнала,
Как лед обжигает.
Из крика и плача я видела море,
Нелепого страха бездонную пропасть,
Бесчисленных звезд равнодушные стаи.
Теперь я узнала, как свет умирает.
В оконный проем я шагну незаметно1.
И кто нам судья? Усмехается Вечность…
А люди, вы – слепы! И ум ваш – нелепость!
Оконная пропасть. И бездна из света…
Листок на ладони – вся жизнь:
Ее времени ветром
Несет в неизвестность.
****
Город моего сиротства,
Переменчивой судьбы.
Голод,
Как ножом по хлебу,
Вырезающий из сердца
Золотые сны, мечты…

Воспоминания о несбывшемся

Питер

1.

Весь этот город, словно притча

О неисполненной мечте…

*****
Люди бредут по бульварам,
Мчатся машины в дождь,
В полночь звоны трамвая,
Вдали шаги чьи-то тают…
На мокром асфальте листья.
В молчанье застыли дома.
*****
Город пустынный, тёмные улицы,
Старый подъезд с фонарём у двери…
Воспоминания об ушедшем
В воздухе,
                в воздухе
                               у Невы.
Снег на ступенях гранитных,
Медленный спуск к воде,
Окон пустые глазницы,
Бред усталый во сне.
Каре на Сенатской… И снова —
Медленный спуск к воде.
Город пустынный, тёмные улицы,
Звон трамвая застыл вдали…
Воспоминания о несбывшемся
В воздухе,
                в воздухе
                               у Невы.
*****
Не разорвались цепи
из предрассудков и лжи.
В дремотном тумане будней
мы утопили сердца.
Как умирают деревья,
разрушаются города,
Истлевают древние книги —
Так исчезает душа.
Весь этот город, словно притча
О неисполненной мечте.
2.

Снег – таинство в ночи.

Под фонарями тени бродят. И в тишине

Я слышу сказку грустную деревьев….

*****
Снег, снег, снег
Фонарей свет.
Вдаль,
              вдаль,
                           вдаль
По улицам, как встарь.
Город немой, Ты укрыл
Тайну от наших душ.
Только в слепой ночи
Тихо мне шепчет снег,
Падая на ладонь,
Сколько великих сердец
В Вечность Ты взял с собой!
Сколько страданий и слёз
Ты в себе схоронил.
Город мечтаний и грёз,
Ты нас – заворожил.
Нет уж душевной тревоги,
Лишь Достоевского тень,
Вместо Петровой мощи
Дикого бунта тлен.
Ангел крестом не спасся,
Цвет изменила Нева,
По площадям скитаясь,
Призрак пустился в пляс.
Призрак былого величия,
Призрак великих дел,
Алые флаги колышет
Призраком перемен.
Новых апостолов лица,
Новых пророков – толпа.
Длинною вереницей
Тянутся их дела.
Наши с тобою судьбы
Временем перепаханы,
И мы с тобою – не судьи,
И не свидетели даже.
Просто в потоке улиц,
В мешанине домов и лиц
Мы с тобой – гладиаторы
Без крови и пик.
*****
Незаметно свеча угасает.
Вереницей проносятся дни.
Не столкнутся вчера и сегодня,
Не сведутся с концами концы.
Обретенного – больше потери.
Еще больше, увы, не сбылось.
И синица в руках – искушенье,
Серый призрак, скрывающий ложь.
Снег – таинство в ночи.
Под фонарями тени бродят. И в тишине
Я слышу сказку грустную деревьев.
3.

А может просто ночь нам растревожит память:

В висках стучит, проснувшись, боль,

Надежда снова горло сдавит.

****
Случайные встречи, слова,
Застрявшие в горле рыданья…
Пустующих окон глаза
Размыты следами ненастья.
Безумных машин языческий ритм.
И люди на тротуарах…
*****
Там Заратустра говорил.
Здесь Ницше повторил.
Быть может, все пророки, вы —
Лишь только чудаки?
Быть может. Ну а может быть,
Для нас нормальны дураки?
Быть может, глупость
В ранге добродетели,
Шипит со всех сторон,
Что всех инакомыслящих —
Либо в костёр,
Либо в дурдом.
Быть может, нужно
просто жить?
А может быть,
И вовсе ни к чему?
Нас учат правду говорить.
А как её найти?
Быть может,
Кто-то там сообразил,
Как мир преобразить?
А может быть, он был шутник —
И просто пошутил?
Он пошутил – и я шучу,
Об этом говоря…
Быть может.
Ну а может быть, мы все
Валяем дурака?
А может, просто ночь, нам растревожит память?
В висках стучит, проснувшись, боль.
Надежда снова горло сдавит.
4.

Туман из дней. Ненастье суеты.

И не дождаться Воскресенья!

На самом острие мечты

Со дня Творенья…

*****
В колеблющемся пламени свечи
Расплывчатые лица. Наш разговор
Без смысла и конца. Дым сигарет.
А за окном – затихший город.
По замкнутому кругу жизнь идёт.
На привязи – желанье
вслед за жаждой.
****
Кого-то держит в лихорадке
Нелепый страх. Кого-то лень
Хватает за руки, за пятки,
Кого-то за сердце – тоска.
Кого-то колесует страсть.
Кому-то сковородка,
А вместо масла и огня —
тщеславие или юродство.
Кто – на дыбах своей мечты,
таланта или глупости,
Кто – от ума всегда в жару,
Кто – в холоде от одиночества.
У каждого своя судьба.
И мера мук. И мера счастья.
У каждого – свое ненастье.
И лишь душа – одна.
Душе – полёт. Но тянет тело
К земле. И муки не унять.
В нас страх таится от рожденья.
Но лживые уста не могут
Заставить сердце замолчать.
*****
Город дождем окутан. Дома в пелене тумана.
Люди – тени пустые – скользят по тротуарам.
А я вижу луг зелёный. И голубое небо.
И солнце…
Весь этот город словно притча
О неисполненной мечте.

Времена года

Вступление

Бред мой детский, страшный бред
С роковой развязкой.
Заметет метелью дней
Лета солнечную пляску.
Строгий мрамор холодов,
Готика ненастья…
И бесшумно белый снег
Заметет дорогу к счастью.

Осень

Унеси мою печаль, ветер!
В листопаде закружи память.
Это прошлому дано кануть
В сумраке задумчивых деревьев.
По аллеям размечи, ветер!
Вихрь шуршащих, золотых листьев.
Зашепчи слова, что отзвучали,
И не дай безумию продлиться.
Только ветер резко, неотступно,
Вслед кидает мне охапки листьев.
Только листья, тихо опадая,
Словно шепчут, тайн не выдавая.
Но мне ведомы иные тайны.
Отголоски слов тревожат сердце:
Чья-то боль, отрада и страданье
Растворились в воздухе вечернем,
Задержались в песне листопада.
И я знаю, листья опадая,
Повести не выдадут случайно.
Только ветер, только листья тают
В воздухе, как жесты отрицанья.
сентябрь 1989 г., Москва