В окнах, потускневших от времени и дождевых капель,
не видно лиц, не слышно смеха, лишь тёмная пропасть.
В заоконном пространстве тишина режет как скальпель
по живому, по-доброму. Старый дом испытал робость:
притих, позеленел мхом на северном углу стены,
развалился завалинкой – забылся, наверное.
Брёвна, впитавшие историю, переплетены
трещинами гибели. Состояние скверное —
год от года всё хуже и хуже, тяжелее. Ох!
Червоточины жизни побежали по крыше
пятнами лишайника. Прохожий не жалеет вздох,
отводит взгляд в сторону туда, где лучше и выше,
новее дом…
