Он помолчал, затем:
– Я вижу, вы посматриваете на мои запонки.
Вообще говоря, я на них не посматривал, но тут взглянул: кусочки слоновой кости какой-то странно знакомой формы.
– Превосходные образчики человеческих коренных зубов, – заметил мистер Вольфшайм.
– Да что вы! – Я пригляделся повнимательнее. – Какая интересная идея.
– О да, – он поддернул рукава рубашки, убрав запонки под манжеты пиджака. – А еще Гэтсби очень уважителен с женщинами. На жену друга он даже не взглянет никогда.
Как только предмет его инстинктивного доверия вернулся и сел за столик, мистер Вольфшайм залпом допил свой кофе и поднялся на ноги.
– Было очень вкусно, – сказал он, – но теперь, молодые люди, я покидаю вас, чтобы не злоупотреблять вашим гостеприимством.
– Не спешите, Мейер, – сказал Гэтсби, довольно равнодушно, впрочем. Мистер Вольфшайм поднял, словно благословляя нас, ладонь.
– Вы очень учтивы, но я – человек другого поколения, – торжественно возвестил он. – Посидите, побеседуйте о спорте, о ваших юных леди, о вашем…
Он заменил воображаемое существительное еще одним взмахом руки.
– А что я? Мне пятьдесят лет, и я не хочу навязывать вам мое общество.
Когда он пожимал нам руки и уходил, трагический нос его подрагивал. И я подумал, не обидел я его чем.
– По временам на него нападает отчаянная сентиментальность, – пояснил Гэтсби. – Сегодня – один из таких дней. В Нью-Йорке за ним закрепилась слава большого оригинала – и на Бродвее он свой человек.
– Он кто, кстати сказать, – актер?
– Нет.
– Дантист?
– Мейер Вольфшайм? Нет, он игрок. – Гэтсби помялся, но затем спокойно добавил: – Это он провернул в девятнадцатом аферу с результатами Мировой серии.
– Ту самую? – переспросил я.
Новость эта ошеломила меня. Я помнил, конечно, что игры бейсбольного чемпионата 1919-го оказались договорными, но если и думал об этом, то как о чем-то просто случившемся под конец некой цепочки неизбежных событий. Мне и в голову не приходило, что всего лишь один человек мог обмануть доверие пятидесяти миллионов людей – да еще и с целенаправленностью взламывающего сейф грабителя.
– Как же ему это удалось? – спросил я, промолчав целую минуту.
– Просто подвернулась такая возможность.
– А почему он не в тюрьме?
– Его не смогли уличить, старина. Он умен.
Счет оплатил по моему настоянию я. И когда официант принес сдачу, я вдруг увидел на другом конце заполненного людьми зала Тома Бьюкенена.
– Пойдемте на минутку туда, – сказал я. – Мне нужно кое с кем поздороваться.
Увидев нас, Том вскочил из-за столика и сделал с полдесятка шагов нам навстречу.
– Куда ты пропал? – требовательно спросил он. – Дэйзи сердится, что ты к нам не заглядываешь.
– Это мистер Гэтсби. Мистер Бьюкенен.
Они обменялись коротким рукопожатием, на лице Гэтсби появилось незнакомое мне выражение – напряженное и смущенное.
– Ну, как живешь? – спросил Том. – Почему заехал, чтобы поесть, так далеко от дома?
– Мы здесь завтракали с мистером Гэтсби.
Я обернулся к нему, но его больше не было рядом со мной.
В один октябрьский день семнадцатого года…
(так начала свой рассказ Джордан Бейкер, сидевшая, выпрямившись, на стуле с прямой спинкой посреди чайной отеля «Плаза»)
…я шла от дома к дому, где по тротуару, где по газону. Газон мне нравился больше, потому что я была в английских туфлях с резиновыми шишечками на подошвах, впивавшимися в мягкую землю.
На мне была новая клетчатая юбка, которую слегка вздувал ветер, и при каждом его порыве красно-бело-синие флаги всех домов туго натягивались и неодобрительно произносили «те-те-те-те».
