«Я, Соколов Владимир Иванович, родился 8 января 1925 года в Ленинграде. Моими родителями были…»
Но постепенно… Она начинает дышать дивным воздухом ленинградской весны… Арбузной корюшкой… Наполняется очарованием деревенского дома, построенного дедом… Пронизывается щемящими детскими дружбами и влюблённостями…
Болью и гордостью за свою Родину разрывает сердце…
Папа всё продумывает, доделывает, исправляет. Нещадно выкидывает кипы уже распечатанных страниц, если они хоть с малейшими огрехами. Мужественно восстанавливает плоды своего труда, безжалостно уничтоженные зависшим компьютером… Догадывается, наконец, что всё надо немедленно скидывать на флэшку…
Больница – дом – больница – дом…
Госпитализации были внезапные, частые и длительные. Месяца по полтора раза четыре в год. То с неукротимыми носовыми кровотечениями, то с инфарктами. Я навещала папу в отделениях кардиологии почти каждый день, привозя разные угощения. И утешения в виде просмотра DVD с концертом Елены Камбуровой… Чтения книги про Алберта Швейцера…
Мы беседовали обо всём на свете. Папа делился со мной добродушными и остроумными наблюдениями за врачами, студентами, ординаторами. Рассказывал про ласкового «индийского принца», который заботился о пациентах реанимации с необыкновенной, прямо-таки сыновней добротой. Там, где страшно, холодно, одиноко и тоскливо, это было особенно важно. Родственников туда не пускали…
Наконец, папу выписывали домой – ослабевшего после обострения болезни и неизменных госпитальных бронхитов-энтеритов. Примерно с неделю он набирался сил в родных стенах, и его снова тянуло к работе.
ХОЧУ УСПЕТЬ! ХОЧУ УСПЕТЬ!
«Ведь если я расскажу о людях, которых узнал и полюбил в своей жизни, – думал папа, – они останутся жить в сердцах потомков, и не умрут вместе с моей смертью»…
УСПЕТЬ – УСПЕТЬ – УСПЕТЬ!
Но иногда он звонил мне и говорил:
– Не хочу больше писать. Никому это не надо, никому не интересно.
Спазм сдавливал мне горло. Едва сдерживая слёзы, я лепетала в трубку:
– А как же я? Папа! Мне надо!
И потом уже, после разговора, я давала волю слезам, умирая от обиды и бессилия…
Проходило время, и он снова брался за работу: «Только ради тебя. Я за тебя умру…»
Он не умер в первый год своей болезни. 30 августа 2009 года я получила экземпляр его самиздатовской книги с дарственной надписью: «Дорогой Танечке, вдохновившей меня на этот труд, с благодарностью и любовью. Папа.»
Вопреки прогнозам врачей, папа прожил ещё четыре года, и написал ещё четыре тома автобиографических заметок. Всё это 5-книжие он назвал «Моя родословная».
Не очень мне понятно такое название, но это и не важно. Впоследствии книга стала называться «Я ничего не придумал».
Что помогло папе жить так долго? Сила воли. Любовь к жизни. Светлый разум. Любящие люди вокруг. И ещё…
Доктор неотложки Савельева, начавшая реанимацию папы дома, и лично передавшая папу – с рук на руки – в отделение реанимации больницы Святого Георгия в ночь с 31.12.2009 на 01.01.2010 года
Другие доктора, умные и честные – спасибо всем огромное.
Моя дочь Маша и её подруга Лена Курникова.
Сын моей подруги Светы – Арсений Кутяшев – мой брат по станции переливания крови.
Папина жена Элеонора Евгеньевна. О, помню одну из новогодних ночей, когда она тайно осталась в больнице, и спала рядом с папой – на добрую зависть папиным товарищам по палате.
Сын (мой брат) Андрей.
И много, много других добрых людей.
