Ветер времени. Вспоминая отца и деда - страница 6




…Прошло четыре года. В феврале 2013 я лежала в онкоцентре, втайне от папы. Якобы простудилась… Гуляя по больничному коридору, опутанная дренажами, я говорила отцу по телефону:

– Папа, ты такой счастливый человек! Это удивительно! Просыпаясь утром, ты ждёшь от наступающего дня только радости и новых открытий. Это – чудесный дар и редкий талант. Расскажи мне, как это у тебя получается?.. Расскажи мне о счастье!..

Папа услышал. И даже записал эти «уроки счастья», чтобы я, да и другие люди, могли к ним возвращаться и освежать в памяти. Вот эти раздумья-монологи передо мной… Если хочешь быть счастливым – будь им. И не забывай о своих детских сокровищах. Они – самые ценные…


КЛАД, ЗАРЫТЫЙ ПОД КЛЁНОМ

Перебираю, чуть дыша —
Надежды, счастье, боль и жалость —
Всё то, чем полнится душа…
Всё то, что в глубине осталось…
Всё то, чем полнится?! Как жаль!
Всё вспомнить, разложить по полкам!
О, детство – чудо и печаль, —
как блюдца белого осколок
с цветочком тёмно-голубым…
О ты, сокровище святое!
Под клёном добрым и большим
я снова этот клад зарою…
И ты, мой бедный младший брат —
мышонок маленький бумажный —
в свой коробок вернись назад,
и снова стану я отважной!
…Столь малое в душе храня —
не стать счастливей и прекрасней…
Мышонок был – слабей меня,
Цветочек был – меня несчастней…
…Не оттого ль так страшно жить,
что Вы, мой славный рыцарь, спите…
Весь мир хочу я защитить!
И так нуждаюсь я в защите…

Поговори со мною, папа…

Беседы о счастье с отцом – Владимиром Ивановичем Соколовым

Любимые люди

Любимые люди —
кажется, навсегда…
Себя мы не мыслим в отрыве —
что можно БЕЗ.
Но вот и опять постучалась
в окно беда.
И люди уходят молча
в небесный лес…
В небесное море…
В далёкий туманный край…
И ты им кричишь вдогонку:
а как же я?!!!
Возьмите меня с собою,
хоть в ад, хоть в рай!
Любимые люди…
Родители и друзья…
А в сердце такое…
Как ядерная зима.
Осколки вины, недомолвок,
смешных обид…
Я вас обнимаю.
И скоро приду сама.
Ведь всё-таки есть душа,
коли так болит…

1. Модель счастья


Я начала писать стихи с детства. Лет с двенадцати. Никому их не показывала, далеко пряча тетради с оттисками души…


И вот, когда началось долгожданное сближение с отцом, и он стал меня видеть и со мной разговаривать (поначалу весьма авторитарно), я решилась. Было мне уже лет сорок. Так папа стал моим первым читателем.

Дрожа от страха, тетрадку сунула:
«Возьми… Быть может, тебе понравится…»
Я так боялась! Я долго думала —
Мужские руки души касаются…
В тетрадке – нежное, святое, жгучее…
По-детски робкое, по-женски страстное…
Поймёшь ли? Посмеёшься? Мучает
Тоска неведенья… Ужасно мне!..
Проходит день… И одиночество
Всё злее давит сердце глупое…
Как стыдно, гадко! Боже, дочь ли я?!..
Но послезавтра слышу в трубке
Свои стихи!.. Читаешь – с нежностью…
И с интонациями верными!..
Так долго!.. Счастье ты безбрежное!
И я умру с тобой, наверное…

Чувствуя себя вечно одинокой и покинутой, я просто физически не могла быть счастливой. Главной радостью, и в то же время главной тревогой для меня была дочь. Частые болезни и переживание отверженности были для нас жестокими врагами. Ни музыка, ни книги, ни путешествия не могли дать ощущения уверенности и покоя.

Я дошла до того, что мечтала попасть в больницу. А мечты иногда сбываются… Это был раковый корпус.

Пережив тяжёлую операцию, я ждала начала химиотерапии. Среди подруг по несчастью я не чувствовала себя одинокой. Мы помогали друг другу, смеялись над анекдотами. И даже, подхватив свои дренажные бутылки, лихо отплясывали под музыку весёлых итальянцев, которую весь день крутили по телеку. С папой я говорила по телефону, не уточняя – откуда я звоню. Радуясь его, как всегда, жизнерадостному голосу, я попросила папу рассказать о тайне счастья. Вот что из этого вышло. Внимайте…