«Разговаривая с родственниками и просто со знакомыми, я часто слышал одно и то же пожелание: «Ты высказываешь такие интересные мысли о жизни, что хочется немедленно взять бумагу и записать их. Почему бы тебе не написать книгу?» Долгое время я сопротивлялся, считая свои размышления и наблюдения тривиальными, но потом сдался, уступил просьбам. Особую настойчивость в уговорах проявила моя дочка Татьяна. Так появилась эта книга. Её отнюдь не следует воспринимать как попытку создать некую «теорию счастья» или учебное пособие. По сути дела, она представляет собой сборник отдельных мыслей и наблюдений, накопившихся в течение моей жизни. Претензии на неполное освещение проблемы не принимаются. Моей любимой дочке Тане Соколовой посвящаю эту работу.
Когда давным-давно, ещё в студенческие годы, я впервые познакомился с афоризмом «Если хочешь быть счастливым, будь им», то счёл его просто не очень остроумной шуткой авторов Козьмы Пруткова. Однако позднее я понял, что был не прав.
Мне 88 лет, и вот что удивительно: с каждым прожитым годом жить становится всё интересней, несмотря на уменьшение физических возможностей. Когда высказываешь эту мысль, она обычно вызывает недоумение. Некоторые думают, что я просто оригинальничаю. А я действительно это чувствую. Причин тому много – как объективных, так и субъективных.
На протяжении всей своей жизни я был свидетелем стремительного развития технической «среды обитания». В мои детские годы в домах рядовых граждан не было ни телефонов, ни радиоприёмников, не говоря уже о телевидении. Люди и слова такого не знали. В кинотеатрах демонстрировались только немые чёрно-белые фильмы. Личных автомобилей и мотоциклов не было. Даже велосипед был редкостью. У меня велосипед был. Мне завидовали все мальчишки нашего двора. Космонавтика была предметом фантастической литературы, типа романа Жюля Верна «Из пушки на Луну».
Насколько в этом плане жизнь стала интересней теперь, в 2013 году, пояснять не надо. Благодаря компьютерной технике и Интернету колоссально возросла возможность получения различных видов информации: научной, литературной, музыкальной и т. д.
Что касается субъективных причин повышения интереса к жизни, то они обусловлены зрелостью ума, который открывает новые источники радости, недоступные в полной мере ранее. Для меня, например, таким источником явилась классическая музыка. Я с удовольствием слушал её и раньше, но только с возрастом понял, что это не просто один из источников удовольствия, а нечто большее. Она благотворно воздействует на самые тонкие элементы человеческой психики, оздоровляя её, создавая ощущение психологического комфорта. В этом плане классическая музыка гораздо эффективнее других видов искусств.
Размышляя о прошлом, я прихожу к выводу, что прожил счастливую жизнь. Считается, что правое полушарие головного мозга «отвечает» за эмоции, а левое – за аналитическое мышление. Так вот, если не подключать левое полушарие, то вся моя жизнь представляется мне цепочкой радостных событий, изредка прерываемых отдельными неприятностями. Таково моё эмоциональное ощущение прошлого. Однако, если подключить левое полушарие и начать шаг за шагом вспоминать все этапы моей жизни, то можно прийти и к противоположному выводу.
Детство с частыми простудными заболеваниями (особенно, когда заранее куплены билеты в цирк), ненавистный детский сад, именуемый в то время очагом, арест папы в 1937 году, высылка мамы вместе со мной в башкирский городок Давлеканово, война, голодное студенческое общежитие в Свердловском горном институте, призыв в армию, фронт, ранение, госпиталь, опять фронт, второе ранение. После демобилизации – снова полуголодное существование в студенческом общежитии, теперь уже в Ленинграде. Новый арест отца, возвратившегося после отбытия срока в свою родную деревню Костешино, и его смерть в арестантском эшелоне. После окончания института – несколько лет жизни на минимальную зарплату инженера в «коммуналках». Было даже такое: на восьми квадратных метрах жили я, жена, мама и новорожденный сын. Всё это детально описано в «Моей родословной».
