Читать онлайн Владимир Азаров - Воспитатель
Владимир Азаров уже давно не молод. Феноменально, что он начал писать всего десять лет назад. Все его книги интересны сами по себе. В каждой из них мы слышим его узнаваемый голос, при этом все книги разные и не похожи одна на другую. Несмотря на то, что практически вся его жизнь связана с Россией – родился он в Ленинграде во времена Сталина, вырос в Казахстане, куда сослали его родителей, потом работал архитектором в Москве в период брежневского застоя – он мастерски пишет по-английски!
Удивительно то, что он не пишет по-русски, а потом переводит свои стихи на английский. Он пишет по-английски. Как же это произошло? Самым неожиданным образом…
Барри Каллаган
Главный редактор издательского дома
Exile Editions. Toronto. Сanada
Cataloguing in:
The Russian State Library in Moscow
The National Library of Russia in Saint Petersburg
На обложке:
Казимир Малевич «Красный дом» (1928–1932)
© Владимир Азаров, 2021
© «ПРОБЕЛ-2000», 2021
С видом на бесконечную степь
В конце 1930-х годов рожденный в Ленинграде Владимир Азаров провёл своё детство в ссылке в Казахстане. Отец Владимира попал в жернова сталинских репрессий того времени и был выслан с семьёй в Казахстан. В бараках, в которых жили люди, сосланные за преступления веры и инакомыслия, мальчик – герой этого стихотворческого повествования – довольно рано осознал, что его дальнейшая судьба будет связана с искусством. Воспитатель – сосланный иностранец кинематографист, сосед по бараку семьи Владимира, начинавший свою карьеру в СССР ещё при жизни Ленина, становится его ежедневной «няней»: мать перед уходом на работу приводит маленького Владимира к этому доброму пожилому человеку, ставшему для ребёнка наставником – или как его назвал Владимир – Воспитателем. У соседа – визионера кино – Владимир учится видеть окружающий мир, фиксируя его собственными чувствами и памятью. Ребёнок быстро начинает понимать, что мировосприятие способно принести человеку своеобразный успех, Синюю Птицу, если даже он далеко не в самых благоприятных условиях существования. Стихотворные мотивы этой книги не только заставляют нас задуматься, что такое счастье, но и как можно обрести и выразить своё сверхпозитивное творческое состояние с помощью человеческого переосмысления любой реальности…
Жизнь движется вперёд. Сталин умер. Владимир вырос. Прощай Казахстан! Будущий автор этой книги в Москве. А Воспитатель уже восстановил своё великое кино! Советский «Гамлет» со Смоктуновским – одна из его высокотворческих кинолент! А Владимир – советский архитектор, как советовал ему Воспитатель, первая профессия которого на Западе была архитектура! Рецепт, подаренный Воспитателем, очень простой – человек видит бесконечное, поэтическое, возвышенное, где бы он ни находился… В каких бы рамках, условиях, обстоятельствах ни протекала его жизнь в конкретном времени. Владимир архитектор. Лихорадочное возведение хрущёвских крыш в Москве… Или он с упоением строит серьёзный комплекс в экзотической Монголии, радостно встречая сопутствующих его труду замечательных людей. Или он в Англии в Ковентри, где должен освоить идею сателлитов больших городов. Ковентри – город-спутник гигантского Лондона. И здесь архитектору неожиданно приносит радость родственная Архитектуре Муза – Музыка! «Военный реквием» Бриттена, написанный для освящения вновь возведённого собора святого Михаила в разбомбленном в войну Ковентри – побратимом со Сталинградом!
Реальная жизнь рождает в творческом разуме символику… «Сон в летнюю ночь»! В анти-стоппард-шекспировской аллегории Владимир Азаров сражается с непростыми головоломными вопросами не только о природе иллюзий, но и о суровой реальности, где мы, так или иначе, пребываем в нашем постоянном исследовании жизни. И опять там, где можно увидеть лишь бесконечный холод или проблемы нашего несвободного бытия, автор приходит к всегда современному нам Антону Чехову. В то время как опадают лепестки цветов вишнёвого сада, идущего под безжалостный топор, мы слышим, что говорит нам наше прошлое – бездонные глубины души, наполненные чудом и радостью тех коротких мгновений, ради которых стоит жить… Это приготовленный матерью «из ничего» обед в бараке… «Башмаки» королевы, которые ведут её к непоправимым заблуждениям… Задержавшийся, опоздавший солнечный луч в маленьком окошке барака светит на любимую игрушку… Незабываемый вкус ненастоящего чая, который ты пьёшь в барачной келье под лампочкой без абажура… Но этот чай согревает воспоминаниями о событиях и моментах, в которых есть что-то, что должно напомнить читателю в степях времени – не стоит забывать, что жизнь надо прожить, испытывая радость и благодарность за каждую секунду, которая нам отведена в этом мире.
Иван Плигин
Генеральный директор
издательства «Пробел-2000»
I. Собор Ковентри. «Военный реквием»
Посвящается
Галине Вишневской
На шмуцтитуле:
«Победа Святого Михаила над дьяволом» – бронзовая скульптура 1958 г. Работа Джейкоба Эпштейна
«Всякий, ненавидящий брата своего, есть человекоубийца; а вы знаете, что никакой человекоубийца не имеет жизни вечной, в нём пребыващей…»
(1-е поcлание Иоанна 3:15)
Прелюдия
В 1043 г. в расположенном в центральной Англии Ковентри был заложен бенедиктинский монастырь Св. Марии. Это была одна из многочисленных церквей, связанных с Леди Годивой – женой эрла Мерсии Леофрика, который спонсировал строительство церкви. Исторически до Второй мировой войны Ковентри ассоциировали с Леди Годивой, а также с испытаниями, которые выпали на долю жителей города, а также, возможно, с самой известной средневековой английской композицией – так называемой «Кэрол из Ковентри».
Новый кафедральный собор Св. Михаила, расположенный рядом с руинами храма, разрушенного во время бомбардировок Второй мировой, был построен по проекту архитектора Бэзила Спенса, победившего в проведенном в 1950 г. конкурсе, и позднее получившего за свой вклад в работу над этим проектом титул сэра. В конкурсе участвовало более 200 архитектурных проектов. Когда на следующий день после бомбардировки вошли в сгоревшее здание собора, то увидели, что две балки упали на алтарь и легли в форме креста. На камне за алтарем сделали надпись: «Отче! Прости им, ибо не ведают, что говорят».
Композиция для хора «Военный реквием» была написана Бенджамином Бриттеном в 1961 г. и исполнена в 1962-м. Произведение впервые исполнили на церемонии освящения нового кафедрального собора в Ковентри, возведённого рядом с руинами церкви XIV в. На первой записи композиции пели Галина Вишневская, Питер Пирс и Дитрих Фишер-Дискау, а дирижировал сам композитор.
Семидесятые. Я в Москве. Я дома.
Бриттена «Военный реквием» с Вишневской –
Русской звездой сопрано –
Слушаю в консерватории.
Влюблён я в музыку после Казахстана,
Где в моём ссыльном детстве наш патефон
Вертел единственного привезённого
«Евгения Онегина» пластинку. До хрипоты
Кружилась красная Мелодия –
Картинка в серединке –
Козловский уже пел басом. Я не умел
Ещё менять иголки…
Люблю я музыку, что толку? Не стал я
Музыкантом. Я архитектор –
Иду и размышляю после грома «Реквиема»:
«Военный реквием» – из храма на подмостках
Эта музыка заоблачного ада или рая!
Сверкающий оркестр – потрясающее действо!
Я архитектор, но музыка в моём
Строительном семействе. Войны и смерти
Рождают строительных участков перемены –
Колокол звонит для территорий смены
Вглубь сохранившихся лесов надо
Строить дома вместо траншей или крестов!
И здесь, в Москве – в шестидесятые –
Мои коллеги пристраивают к столице
Большое поселенье – и это даже состоится
С индустрией, (в столице тесно) – Зеленоград –
Как пристоличный город-сад! Не грех повторить
Успешно существующие сателлиты на
Мирового опыта орбитах…
«Военный Реквием»…
Бенджамин Бриттен…
Моей поэмы увертюра –
Так родственны они:
Музыка и архитектура.
Неожиданно я еду туда, где
Эта святая литургия родилась,
Где новый построенный или реставрированный
Храм суровых времён
Этим «Реквиемом» освящён!
Действительно –
Архитектурная
Командировка…
В Ковентри, который – тоже –
Британская история!
При этом город-спутник Лондона –
Его статус – Сателлит.
Ему разбавить
Гигант Лондон надлежит.
Первая прогулка – английская история вокруг!
Мэр Ковентри – наш первый друг,
Он шутит, вывернул карманы брюк:
«Простите, гости, что не ели и не пили.
Вам только кофе. На ресторан не накопили».
И он советует:
«Не пропустите наш Собор —
Для вас о «Реквиеме» нашего Бриттена
Занятный разговор».
«Реквием?»
Я слушал эту музыку в Москве – зачем!
Я у развалин древнего собора святого Михаила,
На счастье – солнце в этот майский день!
Блицкриг оставил только камни, но живописно –
Свет и тень…
Погибла Готика, где тени были так важны!
И в новой композиции они красноречивы и нужны!
Как без теней? Ведь это Памятник Войны –
Руинами многовековой истории:
Леди Годива –
Древних времён священная легенда!
Камни-камни…
Тишина…
Не слышно топота её коня…
Давно исчез тот дом,
Где любопытный Том был за окном…
А рядом постмодернистский новый храм,
Сегодняшней рукой здесь нарисован и фасад
И интерьер!
От прошлых боёв архитектурной
И скульптурной пластики барьер…
Произношу я вслух:
«Святое майское виденье!»
Перехватило дух…
Год 1940-й,
Англия в войне.
Блицкриг, на Ковентри налёт –
Ковентри бомбят
Несколько дней подряд…
Год сорок третий:
Английский Ковентри и русский Сталинград
Отныне побратимы!
Прославлен этот ад,
Оплаканы руины –
Разгромлены два города –
Страдание едино!
Год 1940-й: 10 июля –
Официально!
«День битвы за Британию».
Черчилля слова:
«Третий Рейх завоёвывает господство
в воздухе…»
Блицкриг! Трагедия! Помнить на веки –
Священная проблема –
Для «Реквиема» – животрепещущая тема!
Композитор Бриттен живёт
Между его бурлящей музыкой и жизни адом,
Родную землю покидая, жить продолжая
Только в своей музыке!
Мирная Канада рядом –
Затем он в Штатах,
Вслед за поэтом У. Х. Оденом…
Войне жестокий приговор – их аксиома…
Душой Бриттен на своей родине –
Но он не дома эти суровые четыре года!
Мир! Но не забыть войну!
И Бриттен чувствует, что он,
Как клятвой связан
И повязан, и обязан.
Своим талантом,
Уникальным оркестровым словом должен
Поклясться всеми инструментами его оркестра,
Кричать о только что умолкшей скорби –
Поминание! Молитва! Лития!
И это тем –
Тем, кто не вернулся!
Тем, кто не вернулся!
Тем, кто не вернулся!
Год 1958-й:
Сэру Бенджамину Бриттену заказывают
Литургию для освещения строящегося
Или реконструируемого
Собора святого Михаила –
На разбомбленной памяти, на могилах
Двух войн – Монумент Погибших…
Священная работа!
Музыка громыхающих боёв марширует в голове…
Долгие месяцы он слышит этот нотный грохот!
Год 1960-й:
Готова Литургия –
Как грандиозна месса!
И исполнители закреплены –
Голос Матери погибших воинов
Бриттен нашёл в звучании вокала
Русской певицы Вишневской.
Её голос может так божественно
Призывать к примирению
Уже мёртвых «солдат-недругов»…
Композитору необходимо встретиться с ней –
Партия написана только для неё!
Она в России –
В такой далёкой…
И Бриттен хочет также показать мессу своему другу,
Композитору
Дмитрию Шостаковичу.
Вперед Сер Бриттен!
Надо достичь далёкой России!
Как?
На своём автомобиле?
По освободившейся от бойни
Послевоенной территории?
Другого пути нет!
В Россию!
Через всю Европу!
Путь будет очень непростым –
Дороги разбиты, не все мосты восстановлены…
Ещё пахнет военной гарью!
А горючее? С бензином будут перебои…
Но вперёд, сэр Бриттен! Прощай Саффолк!
Похожие книги
