Войди - страница 3

К утру Дмитрий перестал искать Павла по имени.

Имя давало слишком мало: объявление о пропаже, две старые публикации и страницу института, где ещё вчера значилась лаборатория Климова. Теперь по ссылке открывалось расписание уборки помещений. Дмитрий записал адрес страницы в тетрадь, хотя уже не был уверен, что в этом есть смысл.

Он стал искать иначе: исчезнувшие мужчины, остановившиеся часы, свидетели, которые сначала говорили уверенно, а через неделю путались в простых подробностях.

Газетная заметка трёхлетней давности рассказывала о преподавателе биологии из другого города. Тот вышел из ресторана без пальто. Коллега догнал его на ступенях и спросил, куда он идёт. Преподаватель ответил: «Меня ждут», улыбнулся и позволил увести себя обратно. Через десять минут он снова вышел — на этот раз незамеченным.

В полицейской сводке возраст был указан неверно. Дмитрий нашёл страницу вуза с фотографией и перечнем статей: преподаватель занимался клеточными мембранами, защитил диссертацию. Когда Дмитрий вернулся к газетной заметке, фразы про пальто там уже не было.

Он открыл обе страницы рядом. Одна утверждала, что мужчина вышел из ресторана. Другая — что из дома.

Дмитрий переписал в тетрадь первый вариант, указав время, когда прочёл его. Потом добавил: «Проверить в бумажной подшивке».

Следующий случай нашёлся на форуме, где родственники пропавших обменивались советами с людьми, никогда никого не искавшими. Шесть лет назад исчез сотрудник промышленной лаборатории. На фотографии он стоял у станка в рабочем халате — широкоплечий мужчина лет пятидесяти. Его жена писала, что накануне он долго разговаривал по телефону с неизвестным и соглашался почти на всё, даже когда не понимал вопроса. В одной ветке она называла его «мой упрямый», в другой спрашивала, есть ли у кого-нибудь запись его голоса.

Одно из поздних сообщений Дмитрий перечитал трижды:

«Помню, как он кашлял. Как говорил — нет. Это же ненормально?»

Под фотографией был список его работ по исследованию растворителей. Диссертации Дмитрий не нашёл. Он оставил случай в тетради и поставил рядом знак вопроса.

Ещё двое мужчин отпали. Один занимался перепродажей лабораторного оборудования, но к исследованиям отношения не имел. О другом в нескольких статьях писали как об учёном, хотя он был администратором научного центра. Все статьи повторяли одну и ту же ошибку. Их исчезновения могли объясняться чем угодно. Дмитрий зачеркнул имена и ощутил почти облегчение.

У подтверждённых случаев пока не совпадали ни города, ни возраст, ни обстоятельства. Один исчез с вечеринки, другой — по дороге на работу, третий оставил на кухонном столе чашку с недопитым чаем. Но за каждым, кого удалось проверить, стояла работа в химии, биологии или физике. У Павла была степень по химии. Дмитрий написал его имя внизу страницы и долго смотрел на почерк.

От экрана болели глаза. Дмитрий закрыл их и увидел женщину из клуба — не лицо целиком, а линию шеи над тёмным воротом. В памяти сохранилось ощущение её близости: тепло у плеча, едва уловимый запах, от которого хотелось податься навстречу. Дмитрий открыл глаза. Пальцы крепко сжимали ручку. Он не помнил, когда снял колпачок.

За окном прошёл трамвай. Звон рельсов оборвался так чисто, будто кто-то вырезал кусок плёнки.

Дмитрий не двигался. Он чувствовал, как втягивает воздух, но не слышал собственного дыхания. Потом трамвай зазвенел снова, уже дальше по улице.