Читать онлайн Геннадий Локтев - Времена и пространства

© Геннадий Локтев, 2021

ISBN 978-5-0053-9045-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Записки из… Я.

Я.

Обычный день.

Обычный во всем, кроме того, что сегодня ко мне снова пожаловал в гости мой дедушка.

На входе он поздоровался со всеми, но внимания на него никто не обратил, каждый занимался своим делом. Дедушка прошел к моей кровати и присел рядом со мною. Он не часто посещает меня, особенно в последнее время. Я, с одной стороны, рад его приходу, очень уж мало до нынешнего времени мы встречались с дедушкой. Мне было всего шесть лет, когда мои мама и папа, переехали из далекого рабочего поселка в большой город. С тех пор и до сих дней, мы с ним виделись не больше десятка раз. Слишком далеко стали жить друг от друга. Тем более, его сын, то есть мой папа, дождавшись моего тринадцатилетия, ушел от нас с мамой к другой женщине. После чего я очень редко в детстве и юношестве видел своего отца. Что уж тут говорить о возможности встречаться с его родителями – моими бабушкой и дедушкой.

С другой стороны, встречи с ним в последнее время стали меня сильно угнетать. Наши беседы до мелочей скучны и однообразны. Он меня спрашивает о самочувствии, рассказывает одни и те же новости и завершает свой монолог известной мне с детства историей. Историей о том, как он во время войны бомбардировал руководство тамошней фабрики своими заявлениями с просьбой отправить его на фронт. После очередного подобного заявления дед был вызван к сотруднику фабричного особого отдела, где ему сказали, мол, еще одна похожая выходка, и дедушка вместо фронта поедет в места не столь отдаленные. Отправится туда как саботажник. Фабрика изготавливала не матрешки, а выпускала марлю, из которой потом делали бинты, необходимые для фронта, а дедушка был не последней шестеренкой в общем механизме того предприятия.

Потом дед замолкает.

Мне хочется тоже чем-то с ним поделиться, что-то рассказать ему, но он, похоже, живет еще в прошлом веке, в государстве под названием Советский Союз. Он не смотрит телевизора, не читает газет, да и меня он не слушает. Сидит, кивает, даже на мои вопросы отвечает кивком. Однако, мне видно, что мысли его далеко. К тому же, по его мнению, уже пришла пора нам расставаться.

Проходит еще пара минут с его кивками, потом дедушка встает, пожимает мою ладонь своей прохладной, сухой ладошкой. Проводит ею мне по голове, словно маленького ребенка по головке гладит. Дедушкина ладошка вся в трещинках. Наверное, мои волосы попадают в эти трещинки, они подхватывают мои волосы, оттого голову чуть щиплет, словно слабым электрическим током. Он кланяется мне, проходит к дверям, прощается оттуда со всеми и, не дожидаясь ответа, покидает нас. На его прощание, как и на его приветствие, ему никто не отвечает.

После его ухода, я сильно слабею, меня начинает бить сильная дрожь, потом какая-то неведомая сила вдруг меня, как бы приподнимает над кроватью, и я, достигнув определенной высоты, начинаю потом падать. Падаю я уже мимо кровати. Все вокруг меня сливается. Я ухожу в никуда.

Проходит немного времени. Сначала ко мне возвращается зрение. Я вижу белый потолок, ядовито-синие стены. Глаза режет свет из окон. Руки и ноги очень слабы. Я не могу даже пошевелить ими. А мне надо шевелиться. Мне очень надо. Я рыскаю глазами. Натыкаюсь на санитарку тетю Веру. Она понимает меня, она сильная, она поднимает меня с пола, укладывает на кровать, накрывает одеялом. Под мое одеяло, благодаря ее рукам, лезет стеклянное судно. Наконец проснулся разум, а с ним просыпается чувство стыдливости. Мне совершенно не до него сейчас. Я облегченно вздыхаю.

– Может, покушаешь немного? – спрашивает тетя Вера.

Я хочу отказаться голосом, но его пока нет, я с трудом отказываюсь еле заметными поворотами головы. Она понимает, гладит меня, как мой дедушка, по голове и уходит с моей стекляшкой. Я закрываю глаза и, несмотря на то, что, вроде, совсем не хочу спать, крепко засыпаю.

Я здесь уже почти год.

До того я был обыкновенным мужиком. Занимал неплохую должность на госпредприятии, прилежно работал, любил свою семью… Почему это любил? Люблю! И сейчас люблю свою жену и люблю своего сына.

Однажды, возвращаясь с работы домой на машине, я увидел перед собой на дороге сначала мяч, выскочивший из кустов, а следом за ним мальчишку. Я ехал не быстро. Резко затормозил. Но все равно сильно ударил мальчика правым крылом.

Дальше все как в страшном похмельном сне. Выхожу из машины. Мяч скачет по дороге. Мальчик лежит на асфальте. От его головы растекается кровь, и как мне показалось, вытекает что-то еще.

Как страшно! Об этом даже сейчас страшно вспоминать.

Собирается толпа зевак, голова моя тяжелеет, в глазах переливаются разноцветные сполохи.

В толпе людей, неожиданно для себя, вдруг замечаю дедушку. Дедушку, которого не видел лет уже тридцать. Я удивлен и его появлением, и его внешностью. Он ни капельки со времени нашей последней встречи не изменился. Те же густые, прокуренные усы, те же многочисленные морщины на лбу и по всему лицу, те же мешки под глазами. И мне кажется, что ни одной морщиной с тех пор не стало больше. Он укоризненно качает головою, потом подходит ко мне, гладит меня по голове и произносит фразу, знакомую мне с детства.

– Кони, впряженные в наши телеги, не идут сами по себе, кто-то управляет ими, – дед поднимает глаза к небу.

Под телегами он подразумевал раньше и, как видно, подразумевает сейчас наши судьбы.

Минуту спустя я с высоты своего роста падаю, но падаю я не на асфальт, а куда-то дальше, то есть ниже его. Возвращаюсь я из темных глубин уже сюда, на эту кровать, в палату с белым потолком и ядовито-синими стенами. С большими окнами, с решетками на них.

И вот, я здесь почти уже год.

Меня здесь все тяготит. Но покинуть эти стены я не могу. Меня утешает наш доктор, Сергей Владимирович, пока, мол, не могу.

Я постоянно жду пятниц, в эти дни приезжает в гости ко мне жена, а с нею иногда наш сын. Я очень по ним скучаю. Скучаю по нашей квартире. Много здесь читаю, даже стал писать в последнее время. Так, ничего серьезного, просто подслушанные мною мысли и фразы.

Я мечтаю о домашней ванне, о крепком чае с лимоном и с малиновым вареньем. Я страстно мечтаю о горячем, но нежном женском поцелуе.

Записки из… Забавник.

Забавник.

Снился хороший сон, но солнечный свет разбудил меня, сон прервался, не запомнился в частностях, осталось лишь «послевкусие», что он был хорошим. Тоскливо возвращаться из радостного небытия в настоящее. Тем более такое настоящее, как мое. Но я проснулся как раз вовремя. В палате находился доктор с медсестрами. Был утренний обход пациентов. Значит, всё равно разбудили бы меня.

Доктор присаживается рядом со мной.

– Здравствуй, герой! Как ты себя чувствуешь?

– Нормально.

– Ну, так уж и нормально? Слышал, опять гость к тебе приходил?

– Приходил.

– Печально. Я считал, что дела наши стали выправляться. Давно его не было. И что он тебя достает? Пора бы и честь знать!

– Ну, почему достает? Он же мой дедушка.

– Ну-ну, не буду спорить. Простой вопрос тебе, сколько же ему ныне лет?

Не дожидаясь моего ответа, доктор поднимается, чего-то негромко говорит медсестре, та делает пометки в своей тетради, врач идет дальше.

Вот это вопрос! А я и не знаю, сколько ему сейчас лет. Восемьдесят? Девяносто? Да хотя бы и сто! На что он намекает? Дедушка жив. Я чувствую его материальность. Она в его фразах, она в его усах, она в его ладони.

Сергей Владимирович, по привычке, после меня хотел присесть к кровати Забавника, но та постель уже пуста, пустует она почти неделю. Доктор проходит к следующему больному.

В субботу с Забавником случилось что-то страшное. Около него, лежащего на полу, сначала покрутились медсестра, потом пришел дежурный врач, после чего Забавника санитары перенесли из нашей палаты куда-то в другое место. А куда его можно от нас перенести? Мне санитарка тетя Вера не ответила, где теперь наш сосед, лишь грустно улыбнулась, провела ладошкой по моим волосам.

– Лежи. Не думай ни о чем. Поправляйся! У каждого своя дорога! Конец этой дороги у всех один.

Понятно.

Жаль Забавника. Хотя он сильно досаждал иногда. Все равно жалко.

Он появился здесь позже всех соседей по нашей палате и почти раньше всех нас покинул ее. Тощим он был до невозможности. Казалось, на его голый скелет взяли и просто набросили кожу. Не натянули, а небрежно накинули. Кожа была слишком велика для этого скелета поэтому где только могла, она свисала складками. И под подбородком, и на щеках, и на оголенных тонких костях рук.

Забавник совершил преступление. Он несколько лет назад выстрелил из охотничьего ружья в свою жену, застав ту с посторонним мужчиной. Хреновым он был стрелком, попал в незадачливого любовника. Мужчина отделался тяжелым ранением, но выжил. Забавника же, конечно, посадили.

Он не выдержал и двух лет своего наказания. Серьезно чем-то заболел. Его перевели из мест заключения в спецбольницу, а потом и к нам.

Забавник мало двигался, редко перемещался, ел мало. И его тень не была бы помехой остальным обитателям этой палаты, если бы не каждодневные вечерние разборки его с самим собой. Голос Забавника был визглив и очень неприятен. Он заводился часам к восьми вечера, в течение примерно часа читал сам себе нравоучения и тут же сам с собою спорил.

Он никогда не опускался до разговора с нами, по-видимому, общение с самим собою ему доставляло куда большее удовольствие.

Если на дежурстве была медсестра Светлана Николаевна, то рассуждения и нравоучения нашего соседа прекращались достаточно быстро. У той, наверное, шприцов с волшебным эликсиром было в запасе больше, чем у остальных медсестер. Другие же медицинские работники даже не приходили к нам при беседах Забавника с собственной персоной. В течение часа, а то и двух, нам приходилось слушать его визгливые проповеди, и его же комментарии к ним.

Отбой был в десять часов. Тот, кто не мог выдержать, покидал на это время палату. Успокоить своими силами оратора было невозможно. Попытались как-то однажды. Но вместо часа получился диамонолог на всю ночь.

Я иногда уходил к телевизору, что был подвешен к потолку в зарешеченном ящике в конце коридора, иногда не было сил уйти. Оставаясь здесь, я с нетерпением ожидал от говорившего смертельных угроз в сторону неведомого мне Шута, после чего агрессивность Забавника улетучивалась, а за ней и словоохотливость шла к минимуму, выговорившись, наш лектор-оратор замолкал и засыпал.

Несмотря ни на что, мне было его жаль. Он еле ходил, опираясь рукой о стену. Для того, чтобы подняться с кровати, он прилагал неимоверные усилия. Но никогда не обращался за помощью ни к нам, ни к медработникам. При путешествиях по палате и коридору он иногда падал, но в ответ на предложенную помощь подняться рычал и отмахивался. По сантиметру возносил свое тело по стенке вверх и продолжал движение дальше.

В тот день он снова упал, упал рядом со своей кроватью. Долго не поднимался. После медсестры и дежурного врача пришли санитары, подняли его, уложили на носилки, унесли.

А вечером ко мне снова пожаловал дедушка в гости. Я слушал его, но не слышал, я смотрел, как небрежно нянечка вытирает зловещее пятно на полу у кровати Забавника. Мне оно напоминало другое пятно. Меня начало сильно знобить, и я, не попрощавшись в этот раз с дедом, улетел куда-то.