Книга поэта Михаила Кузмина, которую он не написал
А написали за него другие.
Другие увидели портрет Михаила Кузмина, нарисованный Константином Сомовым, и попробовали вообразить, какую книгу стихов мог бы сочинить поэт с таким лицом.
С каким – «таким»?
С пристально-надменным, страстно-холодным, непроницаемо-загадочным.
С удивительным лицом.
А поскольку времени для написания книги было не очень много – минут сорок, – решили ограничиться оглавлением и хотя бы одним стихотворением.
Марьяна Орлова, 13 лет:
Предполагаемое оглавление книги Кузмина:
1. Сказать по правде, я расстроен…
2. Не уходи, повремени немного…
3. Осень тихо ступает…
4. Смотри, звезда на горизонте…
5. Ночью пустеют улицы…
6. Ты, говорят, красива и стройна…
7. В березовой роще весенняя свежесть…
8. Когда тебя увидел в первый раз…
9. Не могу я без рифмы…
10. Свежая зелень июля…
И стихотворение
Осень тихо ступает
По золотистым листьям.
Листья снуют под ногами.
Осень, остановись.
Осень, постой, не надо,
Мы же не всё успели
В это короткое лето…
Сжалься еще чуть-чуть.
Дима Куприянов, 13 лет:
Оглавление
1. Романс печали многоликой…
2. В дымке осенних раздумий…
3. Под покровом осеннего свода…
4. В молчании под старцем вековым…
5. У пропасти неведомых миров…
6. Нетленной думы бытие…
7. В предчувствии победы громогласной…
8. Под паутиной листьев пестрых…
Стихи
Под паутиной листьев пестрых
Природа жаждет упоенья,
Надменно думая о лете.
Деревья сбросили одежды,
Глядят, нетленны и суровы,
Как ветродуй листву тасует.
Слабее солнечные чары.
Последней живости дыханье
Душой лишь только ощущаешь.
Наташа Тюрина, 13 лет:
Оглавление предполагаемой книги
1. Молчание повисло в старой зале…
2. Когда последний лист свой смертный путь проходит…
3. Я не мечтал о рае на земле…
4. Сквозь тучи рвется луч к простуженной свободе…
5. В той комнате все было пусто, неуютно…
6. Шум города пробился сквозь стекло…
7. Улыбка просыпается в углах застывших губ…
8. Зачем я помню этот летний вечер…
9. Зима простудила озера, речушки…
Одно из стихотворений
Зима простудила озера, речушки
И кутает их в снеговые подушки.
На лес, на поля, на овраги, луга
Спустила с небес голубые снега.
На голые крыши накинула шубы,
Покрасила синим мальчишечьи губы
И звездами блещет, и щеки румянит,
И окна домов кружевами туманит.
Вова Торчинский, 11 лет:
Оглавление такое
1. Мои стихи, как лебеди в пруду…
2. Я видел однажды…
3. Как зимний лес, я пуст…
4. Погода мокрая свалилась…
5. Сегодня я весел и глуп…
6. Из окна глядит мой пес…
7. Вот туча наползла опять…
8. Флюгер, как будто с испугу…
А стихотворение такое
Флюгер, как будто с испугу,
Бежит по кругу.
Бьет его ветер жестоко
И в грудь, и сбоку.
Флюгер после раздумий
Затих, как умер.
Не перенес униженья –
И нет движенья.
Если бы с флюгером ветер
Шутил, был весел,
Вечным бы было движенье,
Легким круженье.
