Глава 3. Вокруг футбольного мяча
Спорт я полюбил сразу и во всем его многообразии. После успехов в крокете, серсо и первых шагов на теннисном корте я научился плавать, «укротил» велосипед. Помню, в Загорянке, желая показать, как ловко мне удается держать равновесие, я ехал мимо кортов и, чтобы привлечь всеобщее внимание, резко нажал на звонок. И тут же… свалился в канаву с водой.
Я пробовал все: лыжи и бокс, волейбол и легкую атлетику, ручной мяч и городки, баскетбол и коньки.
В свое время я сдал норму на значок «Ворошиловский всадник». За верховую получил оценку «три» – посадка у меня была неважная, но препятствия преодолевал лихо и здесь заслужил «пятерку».
В школе я дружил с Юрой Матулевичем-Ильичевым, ставшим заслуженным тренером Советского Союза по боксу, воспитавшим Валерия Попенченко – олимпийского чемпиона, чемпиона Европы – гордость советского спорта, и с Виктором Душманом – врачом, в прошлом чемпионом СССР по фехтованию.
Каждый из них рекомендовал мне свой вид спорта. Но боксера и фехтовальщика из меня не получилось, хотя и то, и другое пригодилось в жизни, особенно фехтование во время учебы в Государственном институте театрального искусства имени Луначарского, где я попал в руки к Аркадию Борисовичу Немировскому, мастеру спорта в прошлом, крупнейшему педагогу по сценическому фехтованию.
Немировский поставил сцену боя в спектакле Московского Художественного театра «Двенадцатая ночь», где я играл роль Фабиана и с удовольствием участвовал в театральном сражении.
В детстве меня звали «бесстрашным». Я прыгал на лыжах с любого трамплина и всегда… падал. Зимой играл в хоккей (русский и с мячом), много лет был капитаном второй мужской команды «Спартака». Не раз мы завоевывали первое место в столице. Ставили меня и в первую команду, где играли такие признанные мастера, как Игумнов, Зигмунд, Сеглин, Иван Новиков и другие, но там были такие высокие скорости, что я не мог догнать ни своих, ни чужих. А вот за вторую команду играл успешно, много забивал, особенно хорошо бил угловые, штрафные и, что свойственно только теннисисту, хорошо играл с лета. Был я даже чемпионом МХАТа им. Горького по настольному теннису (пинг-понгу). С этим связан смешной эпизод. Участвуя в первенстве театра, я легко дошел до финала и в решающем поединке встретился с заслуженным артистом РСФСР Николаем Шавыкиным. Шавыкин играл лучше меня и легко выиграл первую партию, был впереди и во второй. При счете 20:16 в пользу Шавыкина, когда чемпионское звание по существу было уже у него в кармане и он предвкушал победу, я спокойно снял пиджак… Это подействовало на соперника, он разнервничался, видимо, решив, что сейчас только и начнется настоящая игра. Шавыкин проиграл вторую партию, а затем и третью. Сколько меня ни уговаривали впоследствии выступить в чемпионате театра по настольному теннису, больше я судьбу не искушал.
Однако самой большой моей спортивной страстью после тенниса был, безусловно, футбол. Долго я даже не мог решить, что все-таки у меня на первом плане – теннис или футбол?
В футбольном клубе «Спартак» меня приняли как своего. Я быстро бегал и неплохо видел поле. Но самое главное – много забивал. Почти не было такого матча, когда бы я уходил с поля без гола. Я играл за все команды – от пятой до первой (в зависимости от занятости на теннисе или в театре).
