Видя, как он ест и пьет, местные жители понемногу осмелели и начали подходить к нему, чтобы поблагодарить за службу: по одному, по двое, робко и нерешительно. Вскоре, однако, его обступила небольшая толпа. Агнес представила ему сельчан: Джорджа Ревела и Джорджа Рогана, фермеров; Джона Ганна, кузнеца, одного из тех четверых, что несли гроб; Элисон Керн и ее сестру Мерси, хранительниц огня, горевшего перед статуей Девы Марии; Джейкоба Роту, золотаря; Джека Сингера, пастуха, с лицом, выдубленным от долгой жизни под открытым небом, и его друга Фрэнка Уотербери, крысолова, который ходил за стадом овец, принадлежащим церкви; Джона Ласти, Пола Фишера и Пола Фуэнте, ткачей…
Фэйрфакс не успевал улавливать все имена и занятия, но было совершенно ясно, что старый священник в той или иной мере оказал влияние на жизнь каждого из этих людей: крестил их, учил в деревенской школе, женил, хоронил их родителей, братьев, сестер и даже – печальная обыденность! – детей. Мало-помалу образ отца Лэйси начал оживать, становиться зримым, и Фэйрфакс пожалел, что не смог поговорить с этими людьми до того, как сел писать надгробную речь.
– Он любил нашу долину… исходил ее вдоль и поперек, знал как свои пять пальцев…
– Ходок был неутомимый…
– И всегда на своих двоих…
– Не припомню, чтобы я хоть раз видел его верхом…
– Это его и сгубило, конечно.
Последнее замечание, вышедшее из уст Ганна, кузнеца, было встречено грустными кивками.
– Очень, очень образованный джентльмен…
– Никогда не выходил из дому без лопатки и мешочка для своих находок…
– Больше всего любил малышей…
– А помните, когда мы были маленькими, он давал шиллинг тому, кто приносил ему какое-нибудь сокровище?
– Полкроны, если вещица оказывалась стоящей…
– И что это были за сокровища? – заинтересовался Фэйрфакс.
– Всякая всячина из древних времен. Монетки с портретом престарелого короля Карла[10]. Бутылки. Осколки стекла. Большей частью всякий мусор.
– А помните старую куклу, которую я нашел на лугу у Трембла? Он был в восторге! Отвалил за нее целый фунт.
– Наверное, тем, кто его не знал, он мог казаться странным…
– В последнее время так и вовсе…
– Многие за это его недолюбливали…
– И в чем это выражалось? – вмешался Фэйрфакс.
– Ну, всегда есть люди, которые говорят… а уж в отрезанной от всего мира деревушке, как наша, таких еще больше.
– И что же о нем говорили?
Местные замялись и принялись переглядываться.
– Я лично так не считаю, но кое-кто говорил, что он пренебрегает Священным Писанием в угоду собственным идеям…
– Да, проповеди у него были странноватые…
Рота, золотарь, страдавший жестоким косоглазием, сложил руки на груди и со значением произнес:
– Поговаривают, епископ подослал священника в обычной одежде, чтобы шпионить за ним по подозрению в ереси…
– Я слыхал то же самое…
Фэйрфакс перевел взгляд с одного на другого. В разговоре с ним епископ не упоминал о расследовании такого рода. Он в задумчивости умолк, и кто-то – кажется, Ганн, кузнец – принялся наседать на него, советуя затянуться табаком. Фэйрфакс вежливо отказался, но кузнец настаивал:
– Я сам его ращу. Лучшего самосада по эту сторону Эксфорда вы не найдете.
Фэйрфакс неохотно взял замызганную трубку с длинным черенком и обтер кончик. Табак оказался крепким, чересчур крепким: губы защипало, глаза заслезились. Он закашлялся, как школяр, сделавший первую в жизни затяжку, отвернулся и, не глядя, протянул трубку кузнецу.
