По матери я родом из сицилийских семей Вольпе и Валенте. По отцу наш род представляли врачи Трон и Дондеро. Сначала в Америку приехал мой дедушка, он был очень предан своему врачебному ремеслу. Даже в свои восемьдесят он всё ещё принимал пациентов в своём доме в Бронксе. Улицу, на которой он жил, позже назвали в его честь – «дорога Трона». Затем врачом стал мой дядя, брат отца. Наконец, отец тоже стал врачом, ортопедом. Во время учёбы в медицинской школе у него образовались камни в желчном пузыре, но он отказался их удалять. Дело было в конце последнего года его обучения, и он решил сперва его окончить и начал принимать обезболивающее.
В конце года ему присудили звание салютатора9. За такое достижение ему пришлось заплатить высокую цену. Он, пристрастившись к обезболивающему, стал функционально здоровым наркоманом. Он так и не лёг в больницу, чтобы удалить камни из желчного пузыря. Это было очень глупо с его стороны, потому что мой дед мог бы легко провести такую операцию. Отец решил продолжать пить обезболивающее, тем самым превратив мою жизнь в ад.
Я всем сердцем сочувствую матери, брату и сестре за муки, на которые отец их обрёк. Брат подробно рассказывал, как отец полностью отключался, сидя за кухонным столом. Мать, святая душа, пытаясь оправдать мужа в глазах моего брата, говорила: «Папа просто устал от работы». Однажды отец взял брата с собой в Бронкс, навестить наших бабушку и дедушку. Они переночевали, и на следующий день мой дядя Дикки, который был ростом под метр девяносто и весил почти сто десять килограммов, попытался отобрать у отца ключи от машины:
– Ронни, подожди немного, пока спиртное не выветрится. Я не хочу, чтобы ты пьяным вёл машину с моим племянником внутри.
Отец тогда не мог получить таблетки, и вместо них решил пить спиртное, пока не доберётся до следующей порции наркоты. Он пихнул моего дядю так, что тот упал.
– Дай мне чёртовы ключи, Дикки.
По пути к нашему дому на Лонг-Айленде он ехал по мосту Трогс-Нек-Бридж. Мой брат, которому тогда было около шести или семи лет, рассказывал:
– Пит, я помню, как сидел на заднем сиденье, глядя в окно, и видел искры, летящие с колпаков. Папа всё время вгонял машину в стену.
Отцу было плевать, что он подверг жизнь его собственного сына опасности. У брата есть одно воспоминание, которое не даёт ему покоя до сих пор. Отец настолько трясся от демерола, что даже не мог вводить его себе в руку. Тогда он показал брату, как нужно пользоваться шприцом.
Воспоминания брата ужасны, если не сказать больше. Нас с сестрой от них избавили. Мама рассказывала о прекрасном времени, которое они с отцом провели друг с другом, о любви, которую они разделяли, когда он был жив. Нам сказали, что он погиб в автокатастрофе. В глубине души понимаю, что нас просто хотели защитить. Мама – настоящая защитница нашей семьи. Когда отец покончил с собой, семья Тронов отреклась от нас, избавилась, как от мусора. Она продала всё медицинское оборудование отца вместе с его кабинетом и забрала всё до цента.
Даже представить не могу, какой груз несли брат и сестра, храня эту семейную тайну. Они узнали правду задолго до меня. Я часто гадал, сколько же раз они, смотря мне в глаза, хотели раскрыть тайну отца, но хранили обет молчания. Именно это и делает нормальная крепкая семья: защищает своих любой ценой. Я перенял потребность защищать слабых от матери, брата и сестры.
