Была в их компании и Роза Савченко, тоже ленинградка. Она не скрывала: «Я всячески соблазняла Володю перспективой устроиться в одном из наших ведущих театров, хотя… прекрасно понимала, что он неотделим от Москвы, что в Ленинграде он работать не будет. Просто мы дружили, и мне хотелось, чтобы именно он мне подыгрывал. Думаю, ему это тоже было интересно – с точки зрения самооценки: вот так вот сразу – возьмут или не возьмут…». В итоге Розу в театр имени Комиссаржевской взяли, Высоцкого – нет.
«Обидно мне, досадно мне, да ладно!» – чем не строчка для нового вирша?.. Запомню. Нет, лучше где-нибудь запишу.
На репетиции в Школу-студию весной зачастили режиссеры московских и провинциальных театров. Николай Охлопков захотел посмотреть молодежь на сцене своего театра имени Маяковского. Только что назначенный главный режиссер театра имени Пушкина Борис Равенских посмотрел в учебном театре в Гнездниковском переулке все мало-мальски интересные работы, а потом объявил, что этот курс ему подходит. Светлана Аннапольская, которой он поручил заниматься обновлением труппы, особо ратовала за Высоцкого: «Он не был похож ни на кого… очень богатый внутренне парень… Он действительно поразил меня как актер…» К тому же оказалось, что она хорошо знает всю его киевскую родню, включая самого Семена Владимировича. Так что дело, считай, было в шляпе. А после того как Равенских гарантировал ему главную роль в новом спектакле «Свиные хвостики», Высоцкий и вовсе воспарил.
Одним из последних в череде «покупателей» объявился главный режиссер Ленинградского театра имени Ленинского комсомола Ролан Быков. Посмотрел «На дне». Все вроде бы правильно, но без особых всплесков.
Хотя вот этот парень, что Бубнова играет, вроде бы ничего. Лицо мужское, даже мужицкое, голос подходящий, грубоватый, и вообще выделяется среди этих желторотиков. Чем? У него была своя позиция, играл по-своему, от себя, в свое удовольствие.
Сам Быков Высоцкому тоже понравился. Хотя когда тот подошел к нему после спектакля, то особого впечатления не произвел: ну, мужичок как мужичок, небольшого росточка, заметно лысеющий. Но шустрый. Стоило Ролану Антоновичу заговорить, активно при этом жестикулируя, сразу возникала активная симпатия, заражавшая собеседника энергией, напором, силой.
– Не будем терять времени даром. Ищу актера, героя. Но такого, понимаешь, настоящего. Чтобы у него было внутреннее достоинство. Был в «Щуке» – увы и ах. Вот к вам заглянул. Ты мне подходишь.
– А вы раньше ведь театром МГУ руководили?
– Верно. Видел наши спектакли?
– Видел. А вы правда без всяких разрешений свой театр открыли?
– Правда. Похулиганил маленько, на понт взял, как говорится. Я ведь знал: начну дозволения спрашивать – сразу запретят. А начал втихаря, и все в порядке. Партком думает, что разрешил горком, в горкоме – что профсоюз, а тот – валит на комсомол… И никто не виноват. Никто даже не додумался, что мы по-партизански действовали…
– Здорово!
– Тебя как зовут?
– Володя.
– Так вот, Володя, иди ко мне в театр.
– Спасибо. Я вам понравился, да? А что я буду играть?
Нахал, подумал Быков и сказал:
– Пока не знаю. Просто приглашаю как хорошего актера, там посмотрим…
– Вы знаете, Ролан…
– Антонович.
– Ролан Антонович, я очень хотел бы к вам, но мне вот сейчас предложили главную роль. Театр Пушкина, новый главреж – Борис Равенских, слышали, наверное?
