Читать онлайн Вячеслав Верховский - Я и Софи Лорен

– Всю жизнь страдаю комплексом неполноценности. Я родился в год, когда покончил с собой Эрнест Хемингуэй.

– При чем здесь?

Я вздохнул:

– Неравноценная замена!..

Моя начальная цена – 10 рублей. Столько запросила акушерка.

Родился в неблагополучной семье республик-сестер…

Мне пять лет. Мама:

– Слава, сам дорогу не переходи! Ты еще маленький.

Так я стал переводить через дорогу старушек…

Когда родители впервые в жизни решили оставить меня дома одного, я растерялся:

– А кого мне слушаться?

– Себя.

С тех пор не знаю: я себя слушаюсь? Не слушаюсь?..

Первый день я в детском садике. Мама приходит меня забирать. А я ребенок «оторви и выбрось».

Мама, с опаской:

– Ну и как там мой Слава?

Воспитатель:

– Если вашего Славу любить, то хороший…

Не разжалобить, не выдавить слезу, а просто факт: в первом классе – я самый чахлый, самый маленький из класса. Помню, на перемене какой-то старшеклассник (о, сколько было этих старшеклас-сников!), воровато озираясь, затолкал меня в безлюдный школьный угол:

– А ну-ка, деньги!

Вру отчаянно, что:

– Нету, нету денег!

Но, кажется, его не проведешь, он старшеклас-сник:

– А ну, попрыгай!

Если мелочь есть – то зазвенит, оно понятно.

Я попрыгал – нет, не зазвенело! Он разочарованно:

– Проваливай!

А я и рад, что все так разрешилось.

Теперь вопрос. У меня монетки были? Разумеется! На коврижку там, на «язычок». Просто каждую копеечку я заворачивал в отдельную бумажку. И у меня ничего там не звенело, нич-че-го!..

Так мало-помалу становился я советским человеком.

В школе за отличное поведение мне всегда набавляли один балл: по русскому, по геометрии, по химии… Так практически по всем предметам я имел твердую «тройку». И нашим двоечникам меня ставили в пример…

Когда маленьким приехал я в Москву, разумеется, с родителями, мы остановились у тети Симы на проспекте Мира. Помню, за обедом я сказал: «Вот завидую я тетечке!» Тетя Сима тут же: «Почему?» – «А ты живешь в Москве, – тетя закивала, мол, живу, и я продолжил: – И можешь ходить в Мавзолей, как к себе домой». Тетя: «Это кто тебе сказал?!» – «Я уже большой, я сам додумался!»

Честно говоря, уже не помню: а были груши при социализме?

Мама:

– Да ты что, конечно, были! Вспомни, в третьем классе! Мы в гостях у тети Раи, ну?!

Но, если честно, я не помнил груш…

Когда я был маленький, папа подбрасывал меня в воздух. Но однажды меня папа не поймал. Так я научился летать.

Папаша учил меня на своих ошибках. Достойный ученик, уже вскоре ошибался я не хуже…

В детстве я страшно боялся собак. Однажды – кажется, во втором классе, – дедушка вел меня из школы домой. За нами увязалась дворняжка. Нервы сдали. Я вырвался из дедушкиной руки и побежал. За мной собака. А за нами – дедушка…

Когда дедушка меня догнал, мне уже исполнилось пятнадцать…

За десять лет учебы в школе нам выдавали всем характеристику. Я свою открыл – не оторваться! Среди прочих доблестей и черт наша Мила указала и такие: «хитроушлый», «никому никчемный», а также: «узкоспецифический». Но главным было все-таки другое: «склонен к маразму в старости», каково?!

Всю жизнь я с этой Милой не здоровался, видел – и демонстративно отворачивался… А теперь – оно же совпадает: склонен, склонен я к маразму на закате! Вот только как она смогла его предвидеть?!

Я теперь ей: «Здрасьте, Мила Павловна!»

Да жаль, она меня уже не узнаёт…

Детское воспоминание недетской сложности…

Это сейчас все магазины, и не только, в Донецке поменяли ориентацию. Так, в туалете № 3 – элитный бар «Нектар», а в детской комнате милиции – магазин «Интим», для повзрослевших. Вместо сквериков и парков – парковки и торгово-развлекательные центры. А где стояло «Похоронное бюро» – еще один «Секс-шоп». Плюс публичные дома, не без того. И это, «казино на казине»…

Да чего там, хорошеет наш Донецк!

А еще у нас была «Живая рыба». Но живой там, если честно, и не пахло. Пахло чем. Если даже и в святая их святых, в их рыбный день, по четвергам… Гвоздь программы… Хек глубокой заморозки? Не смешите! Салат пикантный из морской капусты! И из рыбы – больше ничего!

Вот такой был магазин «Живая рыба». На Первой линии, в конце семидесятых. Мы же проживали на Двенадцатой.

А, еще забыл упомянуть: где когда-то отпускали молоко, – там «Мормышка», сауна для взрослых.

И вот однажды… Я тогда был школьник, а официально – ученик начальных классов, в дом вбежала бабка. Моя, моя родная. Но поначалу… Я с трудом ее узнал, она такая. Вся взъерошенная.

– Слава, там такое! Может, слухи? Нет, это правда, люди говорят…

На всякий случай я заплакал:

– Что, война?

– Ты сам война! – она умела успокаивать. И опять: – Скорей, пока не поздно! – она как будто малость не в себе. – Когда такое было? Никогда!

А я ж нетерпеливый:

– Говори!

– Нет, не могу! Ну хорошо, уже могу! В «Живую рыбу» – завезли живую рыбу! – и буквально не находит себе места.

Этот день был – даже не четверг! Оказалось, она по дому просто ищет кошелек.

Бабка вывернула кошелечек наизнанку и выгребла дрожащею рукой все, что из денег было на хозяйстве. А это, я умру, но не забуду никогда: два рубля и тридцать шесть копеек!

– Купи на все! – и улыбнулась как-то так, стеснительно: – Так рыбки хочется! Иди уже давай!

И я опять подумал, что ослышался. Так, еще вчера – мне доверяли только как ребенку: на городскую булку шесть копеек. Или тринадцать, чтоб для литра молока. А тут мне поручают, представляете?! Не просто рыбу. Да еще живую. А на сумму два и тридцать шесть!

Это было сумасшедшее доверие!

Я понял сразу: рыба – еще есть! Начиная с самого хвоста. Не рыбьего, естественно, а очереди. Хвост натурально выпадал уже наружу. И его все задевали, пешеходы, это ж центр, там место оживленное. Хвост дрожал, и извивался, и топорщился, и уходил то влево, то куда. Я пристроился, как будто бы прижился. И сразу же недетская забота: чтобы мне хватило, вот и все! Я должен оправдать, какой я взрослый!

Когда прошло там… Сколько, я не знаю, я оглянулся: сладостное чувство! За мной позанимало уже столько, что ладно, мне не хватит. Предположим. Но – чтоб целому хвосту?! А я-то раньше! В общем, в очереди мне скучать не приходилось.

Мы хвостом немножко повиляли, пока нас не втянуло в магазин. Так дрейфовал я в сторону прилавка…

Я выстоял! Я подошел к нему!

Вот, продавец! В клеенчатом переднике, в воде. В белом колпаке, на нем креветка.

Между мной и продавцом – большой аквариум. А в нем, завороженный, наблюдаю: сама она, моя живая рыба! Она купается, скользит – и не кончается!

Не скрою: то был исторический момент! Сжимая в кулачке все деньги в доме… Меня от счастья – просто распирает: вот сейчас! Вот сейчас я наконец-то стану взрослым!..

– Мальчик! – я очнулся. – Что тебе?

Казалось, что мне? Если мы стояли за одним. Конечно, рыбу! Но у них еще ассортимент, вполне широкий: рыба карп и рыба толстолобик. Ассортимент резвился под водой.

– Ты что, глухой?

А кулачок мой накрепко зажат, чтоб, не дай бог, не выпала копеечка. И я благоговейно:

– Мне живой… А все равно какой! Но только чтоб на два и тридцать шесть!

Она:

– Ага!

На глаз словила, уложила на весы – а по деньгам выходит рубль десять. Сразу две, на глаз, – ого, пятерка! Может, эту? А там же рыба разная, как люди. Опять на глаз – четыре сорок шесть! Ну что сказать? В этот день глаз был не на ее стороне!

На весы метнула пятую, десятую. Ловила, заморилась, вся в воде. В колпаке с креветкой, в этом фартуке. Меня всего трясло от возбуждения! Она ловила их практически вручную. Переполошила весь аквариум. Но той, что бабка мне велела, – все никак! И где-то через рыб не помню сколько, перегнувшись через водоем, так доверительно:

– Мальчик, мальчик, ты не прав!

Почти что шепотом.

А я же… Хоть я и был немножечко отсталый, ну чуть-чуть, в своем развитии, но по слогам читать уже умел. И вот, как оказалось, не напрасно! Углядев табличку на стене, я эту тетку тут же вразумил:

– «По-ку-па-тель всег-да прав!»

– Ыххх! – она выдала в сердцах. Но крыть ей нечем: я же покупатель! И рукой нырнула в свой аквариум. Мощно заявляя о себе, рыба колотилась, как в припадке… – Три пятнадцать! – бросив на весы. Смахнув обратно. Судя по всему, ей было плохо. Тут ее лицо пришло в движение, и она едва ли не взмолилась: – Давай я дам, какую уже дам!

Очередь мной стала тяготиться, вздыхать, переминаться с ноги на ногу…

А я ж послушный, в общем, несгибаемый. И чтоб ослушаться мне бабку – я и в мыслях! «Вот тебе два тридцать шесть – купи на все!»

Продавщица искушала как могла:

– Ой, подумаешь, сказала ему бабушка!

Но я за компромиссы не цеплялся. И тогда она берет меня в советчики:

– Ну тебе уже какую, я не знаю! Может, эту? – как партнеру по сотрудничеству.

– Лучше эту! – и я тыкал в проплывающую.

Она швыряла на весы. Нет, не она!

Не эта.

И не та.

Она так растерялась, по-серьезному: в ее жизни я присутствовал впервые! И вот тут ей, продавщице, на подмогу… А знаете, в очередях СССР были «наблюдающие очередь». Из активисток, склочного пошиба. Они сами шли, с хвоста. Чтобы пасти. Чтоб со стороны никто не сунулся. Наблюдают-наблюдают и… Пристраиваются. Чтоб себе вне очереди – хвать! И отвалить. А свежий наблюдатель тут как тут…

Она со всех сторон меня обгавкала. И, чтобы продавщице подыграть:

– Мальчик, часом, ты того, не идиот?!

Но я с блеском отпарировал:

– Ни часом, ни минутой, ни секундой! «Покупатель всегда прав!» – уже на память…

Очередь нагуливает ярость. Но пока насупленно молчит. Тут продавщица натурально извелась и, блуждая взглядом, вопрошает:

– Товарищи! – товарищи прислушались. – Чей это ребенок, не дай бог?! – но во мне никто не признавался. – Я щас кончусь раньше этой рыбы!

И вот тут ее прорвало, эту очередь, как дамбу, как плотину. И она уже, по полной озверев… Хотя прошло… Каких-то полчаса. Но напор стихии я держу:

– Мне чтоб рыбу… Чтоб на два и тридцать шесть!

Стоял я насмерть!..

Она перешерстила весь аквариум.

Неужели я ни с чем вернусь домой?!

Я же так хотел быть взрослым! Обломилось…

Мои раздумья прерывает крик:

– Есть! Мальчик! Два и тридцать шесть! – она вопит. – Очнись, ты слышишь?!

Очередь вздохнула облегченно.

Бабка знала: есть такая рыба!

И я при всех разжал свой кулачок.

Но я ж не знал, чем это обернется…

Домой я возвратился уже взрослым: живая рыба – это вам не булка.

А скажу, что я, когда родился, моим родителям… Вот, первая несправедливость в моей жизни: родился я, а подарили им. На день рождения. Детские весы, такие маленькие. Для новорожденных, выгнутым совком. Германия, а значит, точный вес. И назывались «Kinder-210».

Поначалу вешали меня. Потом смекнули, что я в весе набираю и без «Kinder» а и… Переключились на продукты. Страна была охвачена обвесом – но бабка спуску не давала никому. Ей говорили:

– Бетя, что вы ходите? Себе дороже, Бетя, для чего?!

– Дело принципа… – вздыхала моя бабка. – А дело принципа – живет и побеждает!..

Ну и вот. Бабка, наловчившись перевешивать, уложила рыбу вдоль… А не хватает. Не хватает ровно двести граммов! На тоже ровно двадцать шесть копеек! Уложила поперек – не может быть! И по головке гладит толстолобика, и так, и перетак – а недовес! Мы, затаив дыханье, наблюдали. Нацепила в доме все очки, сосредоточилась. Но толстолобик показаний не менял! А это ж «Kinder», немцы, точный вес…