«Сидит дни и ночи со своей старой ведьмой. Она его с детства лупила, как «сидорову козу», а он теперь не отходит от неё. Работу такую необходимую всем в деревне, выполнять не желает. А старухе всё равно ничем не поможешь. Зачем же другие страдают?»
Умерла его тётка глубокой осенью 1913 года. Похоронил Осип тётку и остался совершенно один. Сделался он нелюдимым, задумчивым, хоть продолжал работу свою тяжёлую выполнять идеально. А затем началась война и его сразу же призвали в действующую армию.
…Осип, никогда в жизни не имел близких отношений с ЖЕНЩИНОЙ. В селе не успел, был постоянно занят тяжёлой работой. А на войне…какая там может быть любовь? На разных фронтах пришлось ему повоевать, но всегда, в минуту опасности больше всего жалел он о том, что дома его никто не ждёт. Жалел о том, что никто ему не пишет.
От германской у него в памяти остались одни окопы, сплошная грязь, какие-то атаки, отступления, потери товарищей. Затем было тяжёлое ранение. В госпитале, куда он попал, почему-то все сёстры милосердия были пожилые и непривлекательные.
Затем его перебросили на юго-западный фронт, где он участвовал в знаменитом Брусиловском прорыве. Во время одной из стремительных атак, когда он уже врывался во вражеский окоп, австрийский офицер выстрелил ему в грудь. Пуля прошла буквально в двух сантиметрах от сердца. Очнулся Осип снова в госпитале. В этот раз он долго был без сознания, затем оно медленно начинало возвращаться. Осип смутно различал вокруг себя разные лица. Однажды, когда рассудок его окончательно прояснился, он увидел склонившееся к нему лицо миловидной девушки. Она аккуратно и нежно перевязывала его раны. Эта девушка, как он узнал позднее, была великой княгиней и по зову своего сердца помогала раненым. Именно тогда, впервые в своей жизни он почувствовал так близко женское обворожительное дыхание. Оно было для него слаще нектара. Когда она ушла, он ещё долго ощущал это нежное дыхание и не мог успокоиться, мечтая о повторении этого чуда. Но, к сожалению, как ему вскоре сообщили, великая княгиня уехала и больше он никогда её не видел.
Там же в госпитале он узнал, что награждён Георгиевским крестом, но к наградам теперь он был равнодушен. В нём просыпалось совершенно новое представление о жизни. Осип вдруг понял, что важнее всяких наград является ощущение красоты, ощущение полёта фантазии. Что ВЕЛИКАЯ КРАСОТА ЖЕНЩИНЫ способна перевернуть целый мир и что созерцание этой красоты и является самой великой наградой в жизни мужчины. И он начал фантазировать. Этот необразованный солдат, который смутно слышал о великих поэтах, вдруг начал произносить какие-то ему самому неведомые поэтические строчки. Сначала, он просто испугался. Он подумал, что бредит, потому что это были незнакомые для него ощущения. Но эти ощущения стали повторяться всё чаще и чаще. Однажды, он ясно услышал откуда-то с неба поэтические строки, которые запомнил на всю жизнь, хотя, естественно, записать он их не мог, потому что был почти полностью неграмотным:
Светлое окошко
Глаз твоих.
Открой ещё немножко
Ты их.
Я в них читаю книгу
О доброте.
Опять ты их закрыла
И я во тьме.
Ему несказанно повезло. Врачам удалось извлечь пулю, которая прошла почти навылет. После госпиталя он вернулся на фронт, где накануне нового 1917 года, в очередном бою проявил смекалку, захватив в плен несколько вражеских солдат, которые дали ценные сведения о противнике. За этот подвиг Осип был награждён вторым Георгиевским крестом.
