Сколько наших полегло на поле объяснений. Пытали, пытались, давили, подбирали слова и примеры, стачивали карандаши до ластика – не объяснили.
На модных маркетах появились футболки с надписью: «Вырос. Не понял…» (для озадаченного читателя: эта надпись – ответ на вечное «Вырастешь – поймёшь»). А почему не понял? Потому что не хотел.
Читатель не хочет понять, он уже понимает.
Автор пытается, давя на читателя, объяснить, донести. Его совесть не чиста, его Эго не на месте: автору нужно любой ценой продавить свою точку зрения, убедиться, что его поняли именно так, как он хотел бы, чтобы его поняли.
Что он делает:
1. Ходит по кругу мысли, повторяя её, подбирая слова.
2. Уточняет, расставляет скобки и сноски.
3. Сорит словами, растекается липкими лужами занудных пояснений.
4. Пишет лишние пункты, хотя уже и так всё понятно.
Что происходит по факту:
1. Читатель сказал: «Какой автор молодец», – отложил книгу.
2. Читатель сказал: «Не могу продраться через подробности», – выбросил книгу.
3. Читатель уснул – книга упала.
Что делать, чтобы этого не было:
1. Успокаиваем Эго: читатель возьмёт ровно то, что ему нужно. Мы и сами иногда читатели. Мы так себя ведём.
2. Сам понял – останавливайся: объясняем не читателю, а себе. Перечитали, когда поймали строчку, на которой всё поняли, замерли. Прочее удалили. Достаточно.
3. Слушаем редактора, который просит избавиться от чрезмерных подробностей.
4. Учимся принимать вещи и события в жизни такими, какие они есть. Благодарить судьбу за них. Ведь именно когда мы не можем принять реальность, мы стремимся её улучшить и дополнить. И это вечный процесс. Вернее было бы хотеть лучшего во всём и менять себя под новые прекрасные возможности, – без оценок, без давления, без опоры на недовольство.
5. Осознаём, что нам нравится монотонный голосок повторяющихся сюжетов и мыслеформ, оставляем подробности и не рассчитываем, что у нас будут читатели. Мы написали это для себя, для стола, для того, чтобы написать, а не чтобы прочитать. Ведь написать – это одно, а прочитать – другое. Два разных процесса.
Она ходила по комнате, и казалось ей, что она оставляет точки-удары пяткой не только на полу, но и на стенах, на потолке. «Я не умею держать себя в руках, я должна с ним поговорить», – она знала решение проблемы, которую он ей доверил, и хотела, хотела, хотела ему всё объяснить.
– Я сейчас тебе всё объясню! – в комнату она не вошла, но ворвалась.
«Всё не нужно», – ответили его скучающие глаза.
– Дело в том…
Его глаза закрылись.
– В чём дело? – раздражение она не скрывала.
