Я вряд ли их увижу снова,
И всё ж надежда не умрёт
Ещё сыскать такое слово,
Чтоб сохранился в нём народ.
Забвенье… Но во мраке мёртвом
В глухой избе свой зыбкий круг
С крестьянским тусклым натюрмортом
Показывает память вдруг.
И совестлив, и верен мигу,
И долговечен, и текуч,
Яйцо и чёрствую ковригу
Во тьме высвечивает луч.
В краю, где воду кличут водью,
Мы с другом долго по воде
К родному шли простонародью,
И суши не было нигде.
Обняв земли большое тело,
Вода тропинки залила,
И всюду чернота блестела,
Напоминая зеркала.
Не отступала эта полисть,
До взгорка с колокольней вплоть
Нас неотвязная, как совесть,
В деревню провожала водь.
Вот – Высоцкий, давно его нету,
А повсюду ещё разлита
Одолевшая всё-таки Лету
Правдолюбья его хрипота.
Эта совесть в обнимку с гитарой
На эстраду взбежала из книг
Русской прозы бессмертной и старой,
И в пылу перешедшей на крик.
Но окрепла с годами догадка,
Что во времени полупустом
Это было явленье упадка,
Рокового недуга симптом.
В этой песне, с отчаяньем спетой,
Всё гудит, не кончается он,
А успенье империи этой
Начиналось с его похорон.
Эти песни чем горше, тем слаще,
Вот и молодость даже привлёк
Заграничный прононс дребезжащий
И цыганщины лёгкий жарок.
Бодро ходит усталое тело,
Ты любима сейчас и мила,
А ещё ведь и с Лещенко пела
И с боярами цуйку пила.
Ах, вернулась сюда запоздало,
И не сдержишь дрожанья руки!
Вот родные края не узнала,
И чужие уже далеки.
Подбежавшей девчонке с букетом,
Разглядевшей морщины и швы
Под сплошным и безжалостным светом,
Улыбнувшись, шепнула: «Увы!».
Всё время пополняется доныне
И сделалось сокровищем села
То кладбище в румынской Буковине,
Где даже эта бездна весела.
Обычные, столь будничные лица
С надгробий разрисованных глядят.
Как все они решились согласиться
На юмор эпитафий? Все подряд!
С улыбкой в этом бродишь ералаше,
И нет благоговейной тишины,
И, может быть, все прегрешенья наши
Всевышнему смешны.
Тусклый, резкий голос выпи
Над просторами болот
Крепнет в хлюпающем хрипе…
Значит, кто-нибудь идёт.
Да, по кочкам с верным щупом…
И на картах нет пути,
Так скажи стратегам глупым:
«Тут и пешим не пройти!»
Край лягушачий и жабий
Перед полчищами лёг,
С этим чавканием хлябей
Неразлучный говорок.
И возлюблены трясины,
Эти дебри, озерца,
И горяч глоток полынный
Из глубокого корца.
Кончен день, темнеет Припять,
Разливается тоска.
Выбрав невод, надо выпить.
Вот и жизнь полешука.
А к нему над зыбью Нила,
Над зубцами пирамид
Счастье путь не позабыло —
Белым аистом летит.
«Рассвет с охотою утиной…»
Рассвет с охотою утиной,
Последних выстрелов хлопки
И жизнь, подёрнутая тиной,
И эти приступы тоски.
И всё-таки ещё чуть рано,
Ружьё пока зачехлено.
И вот – последнего романа
Горячеватое вино.
Свиданье с юною графиней
Придумывает он сперва.
От этих чувств и тёмных пиний
Ещё синее синева.
И веет морем и маслиной
От сердце жалящей слегка,
От этой жадной, маскулинной
Прощальной прозы старика.
«Как Вагнер, презиравший Верди…»
Как Вагнер, презиравший Верди
И верный вещему огню,
В твореньях о любви и смерти
Я выкрутасов не ценю.
Так догорай, моя валгалла,
Предатель бей наверняка,
Хоть всё, что сердце отвергало,
Воздвиглось тоже на века!
«Как вдох, застывший на губах…»
Как вдох, застывший на губах,
И долгий выдох,
Возник и растворился Бах
В окрестных видах.
Беседуя, восходит ввысь,
Бредёт к привольям,
Туда, где облака сошлись
Над тёмным полем.
Вдруг задрожал его орган,
Заныв, загукав,
