Когда я планировала отправиться на Бали одновременно с переездом Джоны в Нью-Йорк, мне это казалось хорошей идеей. Нам нужна передышка, думала я. Мы уже несколько месяцев ругались почти каждый день. Но теперь, когда близится день отъезда, он вдруг стал таким милым и внимательным. Сидит подолгу в баре, ждет, пока я закончу работу, чтобы вместе пойти домой. Как будто осознание того, что наша жизнь в Сиэтле подошла к концу, вдохнуло новые силы в наши отношения.
Я собираю вещи очень медленно и сегодня в присутствии Джоны упаковывала косметичку. Я уже три года не могу израсходовать крем для загара – под свинцовым небом Сиэтла в нем так редко возникает надобность – и положила было его в сумку, но потом задумалась.
– Крем для загара может испортиться? – спросила я Джону. Тот озадаченно взглянул на меня, а потом поднялся с футона и взял флакончик у меня из рук. – Он у меня уже сто лет лежит.
Он взял флакон, отвинтил крышку и выдавил немного крема на палец. Затем, быстро взглянув на меня, чтобы удостовериться, что я смотрю, слизал крем и почмокал губами, как будто пробовал масло.
– По-моему, нормальный крем, – сказал он и пожал плечами. На мгновение я действительно поверила, что он знает, какой должен быть вкус у протухшего крема для загара, но Джона рассмеялся и принялся вытирать язык рукавом. – Фу, – отплевывался он, – напомни мне, чтобы я больше никогда так не делал.
Мой друг, моряк, который сто раз уже плавал вокруг света, вчера пришел в бар, и мы с ним долго говорили об Индонезии. Сколько себя помню, я всегда была в него тайно влюблена, и вчера почувствовала знакомое волнение, когда он вошел, – эйфорию в сочетании с паникой. Но сегодня? Сегодня я уже скучаю по Джоне.
Итак, я обещала, что в этом дневнике не будет цензуры, но один раз придется сделать исключение – это касается моего друга, того парня, что приходил в бар вчера вечером. Я тут подумала и решила, что не могу выдать его настоящее имя. Как-то это неправильно. Поэтому позволю себе эту маленькую трусость, рискуя показаться романтичной дурой. Поскольку он моряк, отныне так и буду его называть. Моряком. С большой буквы.
Он подарил мне книжку – почитать на Бали. Сейчас она у меня в руках.
Но как бы то ни было, он всего лишь мой друг. То есть, конечно, был один раз, еще до Джоны, когда мы целовались. Долго. Без одежды. Но это было три года назад. И сейчас у меня нет никаких причин испытывать угрызения совести по этому поводу. Хотя когда я открыла книгу, которую он мне подарил, то вздрогнула, обнаружив там открытку. В открытке было всего два слова: «Счастливого пути», – но все равно… Как правило, такие вещи заставляют меня мучиться от чувства вины и фантазировать об альтернативной вселенной, где мы живем вместе, лежим в его башне и читаем книжки целый день, а потом всю ночь их обсуждаем. Ну и еще кое-чем занимаемся. Понимаете?
Но сейчас я в депрессии, потому что нужно уехать от Джоны. Даже фантазии не приносят удовольствия.
Форма, которую я взяла с собой на йога-семинар в Индонезии, была сделана в Индонезии. Хороший ли это знак? Типа, мои штаны вернутся на родину? Или плохой, поскольку теперь я – словно империалистический неоколониальный капиталист, приехавший на Бали посмотреть, как там работают мои фабрики?
Ужас. Надо было купить форму из органического хлопка, которая точно сделана взрослыми, а не детишками стран третьего мира. Черт! Поездка еще не началась, а я уже напортачила.
