– Человек присылает тебе запечатанный конверт и говорит загадать число. Ты загадываешь 658. Тебе предлагается заглянуть в конверт. В записке внутри написано «658».
Было очевидно, что Мадлен это не впечатляет. Тогда он продолжил:
– Это само по себе поразительно. Казалось бы, это невозможно. Однако факт налицо. Я хочу понять, что за этим стоит.
– А я не сомневаюсь, что ты поймешь, – ответила она, вздохнув.
Он посмотрел на сад сквозь стеклянные двери, скользнул взглядом по побитым первым морозом помидорам и перцам – когда только успел ударить мороз? Он не помнил. Редко замечал, какое время года на дворе. Вдали, за садом, за лугом, стоял красный амбар. На углу росла яблоня. Ее плоды яркими импрессионистскими мазками проступали из гущи листвы. Идиллию разрушало саднящее ощущение, что он что-то забыл сделать. Но что? Ну конечно! Неделю назад он обещал достать стремянку из амбара и снять яблоки с верхних веток, куда Мадлен не могла дотянуться. Такая мелочь. Он с такой легкостью мог с этим справиться. Дело на полчаса, не больше.
Он поднялся, движимый благими намерениями, но тут зазвонил телефон. Мадлен подошла, как будто потому что находилась ближе к нему, – но на самом деле она всегда подходила к телефону первой, даже если Гурни стоял ближе. Дело было не в расстоянии до телефона, а скорее в их отношении к людям. Для Мадлен люди в целом были чем-то положительным (за исключением редких недоразумений вроде Сони Рейнольдс). Для Гурни общение, как правило, означало напрасную трату энергии (кроме редких счастливых исключений вроде Сони Рейнольдс).
– Да? – произнесла Мадлен дружелюбным голосом, которым обращалась ко всем звонившим, обещая искренний интерес, что бы на том конце ни собирались сказать. Еще секунда – и голос ее заметно утратил дружелюбие.
– Да, он дома. Минутку. – Она помахала трубкой Гурни, положила ее на стол и вышла из комнаты.
Звонил Марк Меллери, и он был взволнован пуще прежнего.
– Дэйв, как хорошо, что ты дома! Я только что приехал. Мне прислали еще одно чертово письмо.
– С сегодняшней почтой?
Он ответил «да», как Гурни и предполагал. За годы разговоров с людьми, бьющимися в истерике – на месте преступления, в приемной скорой помощи, в любой сумятице и неразберихе, – он открыл верный способ успокоить собеседника. Нужно задать ему несколько простых вопросов, на которые он может ответить «да».
– Почерк тот же?
– Да.
– И те же красные чернила?
– Все то же самое, кроме текста. Я зачитаю тебе?
– Давай, – сказал он. – Читай медленно и говори, где кончается строка.
Четкие слова, четкие инструкции и голос Гурни возымели предсказуемое действие. Меллери заговорил так, будто вновь ощутил землю под ногами, и зачитал странный стишок:
Я делаю, что сделал
За совесть и за страх,
Чтоб месть не охладела,
Не обратилась в прах,
Чтоб кровь, как роза красная,
Цвела в саду моем.
Явился не напрасно я —
Предстанешь пред судом.
Набросав текст в блокноте, лежавшем у телефона, Гурни аккуратно все перечитал, чтобы попытаться представить себе автора – загадочного персонажа, одержимого местью и страстью к стихотворной форме.
Меллери не выдержал:
– Что ты думаешь?
– Я думаю, что, возможно, тебе пора позвонить в полицию.
– Я не хочу. – Он снова заволновался. – Я тебе уже объяснял…
– Знаю. Но это лучший совет, какой я могу тебе дать.
– Я все понимаю. Но неужели нет каких-то еще вариантов?..
– Лучший вариант, если у тебя хватит на него денег, это нанять круглосуточных телохранителей.
