– А почему ты назвал ее Зая?
– Это просто ласково. Хочешь, я и тебя так назову?
– Конечно, нет! Я же не твоя девушка!
Перед глазами стоит эта светлая головка в солнечных ожогах, с тугими розовыми косичками, смотрящая вниз с террасы пятого, и ее довольное: «Ааааа», когда она застукала наш короткий поцелуй у бассейна. Только хитрые-хитрые глаза, длинное «Ааааа»… и ни одного вопроса.
За три месяца лета были и другие ребята. Талантливый брейкдансер из Казани, которого мне «нашли» в поездку в Лоо, где мы провели самый веселый день в аквапарке. Мальчишка из Тулы с обгоревшей спиной, так сочно рекламировавший мороженое, что за ним на кухню сбегались дети и взрослые с разных этажей, и мы едва успевали менять креманки. Хохотунчик Иман с его одинаково бодрым «А давайте в „Уно“?» и в восемь утра, и в десять вечера…
Чтобы прикипеть к незнакомцам, порой достаточно нескольких дней. Так удивляла эта щемящая тоска, когда уезжали добрейшая бабуля из Ростова; «чача-мэн», дальнобойщик в синей футболке, с его историями странствий; заводная девушка Зоя, угощавшая йогуртами и медом; важный инженер из Роскосмоса, рассказывавший за рюмочкой коньяка ужасающие безрассудностью моменты сочинского отдыха; безумно красивая семья из Башкирии, которым я нарочно организовывала доставку мидий в номер, чтобы просто полюбоваться на их улыбки (и пресс).
