Через несколько дней тело умершего вождя положили в мавзолей рядом с телом Ленина. На мавзолее изменили надпись. В момент установления гроба в мавзолей великая страна на пять минут замерла: остановились поезда, корабли, автомобили, остановились пешеходы. Лёнька в этот день в школу не пошёл. Он стоял у дома и слушал, как пять минут над станцией железной дороги гудели на все лады десятки паровозов, гудели остановившиеся автомобили, ревели заводские гудки. Было торжественно и мрачно.
Спустя месяц всех четырнадцатилетних в райкоме принимали в комсомол. Секретарь райкома, уже взрослый сложившийся мужчина, сказал:
– Ребята! Запомните, в какое время вы вступаете. В 1924 году, когда умер Ленин, партия объявила ленинский призыв в партию и приняла сотни тысяч рабочих и крестьян, чем частично и восполнила невосполнимую потерю. Сейчас комсомол объявил сталинский призыв, и вы птенцы сталинского призыва. Успехов вам в строительстве коммунизма.
Ребята искренне верили в Сталина и его дело и были согласны с секретарём. Неизвестным чувством каждый понимал, что ушёл из жизни совсем непростой человек. Они не смотрели через розовые стёкла учебников на свою жизнь и жизнь окружающего мира. Они видели ужасающую бедность деревни, посёлков, своего городка и понимали, что так везде. Сугробин весело смеялся над грустной частушкой:
С неба звёздочка упала прямо мне в калошину!
Три колхозницы плясали за одну картошину…
Но понимал, что стране, в которой сельское хозяйство было выжжено войной от Мурманска до Каспия, а две трети мужиков домой не вернулись с войны, было просто негде взять продовольствие в достатке. Спасение было в том, что население на 80% жило на селе или в частных домиках в городах и рабочих посёлка. За счёт приусадебных участков и содержанием при себе скотины и птицы и выжило тогда население страны.
Доходили до Лёньки и антисталинские стихи:
Товарищ Сталин, Вы большой учёный.
В языкознанье самый корифей.
А я простой советский заключённый,
Не коммунист и даже не еврей.
То дождь, то снег, то мошкара над нами
А мы в тайге, с утра и до утра.
Вы здесь из искры раздували пламя!
Спасибо Вам! Я греюсь у костра.
Сегодня хоронили двух марксистов.
Тела их крыли алым кумачом.
Один из них был правым уклонистом,
Другой, как оказалось, не причём.
Когда в Кремле в своей партийной кепке
Вы на страну кидаете свой взгляд.
Мы рубим лес по-сталински, а щепки?
А щепки во все стороны летят.
13– Ну и что, – сказал Юра Коротков, выслушав стихи. – Очень хорошо написано. Но раз поэт попался, то сам и виноват. Совсем не виноватых не бывает.
Подростки гордились своей страной, победительницей свирепого фашизма. Каждый бывший фронтовик был для них героем, достойным подражания. И бедность, и трудности их не пугали. Они были патриотами своей страны и верили, что подрастут и построят всё как надо. И песня из патриотического кинофильма о юных нахимовцах, который в новые времена обложили бы ненавистью с «восемнадцати разных сторон»14 была программной для них.
Простор голубой. Земля за кормой.
Реет гордо на мачте флаг отчизны родной.
Вперёд мы идём. И с пути не свернём,
Потому что мы Сталина имя в сердцах своих несём!
И смерть Сталина была для них самым глубоким человеческим горем.
Две аксиомы школьника Леонида Сугробина:
Поп Гапон не провокатор;
Лаврентий Берия не английский шпион.
Время не останавливается. На место Сталина председателем Совмина был назначен Маленков. И малыши на уроках часами учились выговаривать сложное имя Георгия Максимилиановича Маленкова. Место Сталина в партии было так значимо, что одного человека взамен поставить было невозможно и руководство партией было возложено на президиум ЦК и секретарей ЦК. Одним из секретарей избрали Хрущёва. Его имя выговаривать было легко – Никита Сергеевич. Было проведено очередное весеннее снижение цен. И народ успокоился. Власть есть, работа есть, жизнь есть. Ничего не изменилось. Но это было не так
