Журнал «Юность» №05/2025 - страница 6



Наверное, тоже была. Но когда он сосет мою грудь, я жива так… Мама, у меня нет слов.

Дура. Моя маленькая дура.

* * *

Мама, он уехал, и меня словно нет. Я осколки и пыль.

Все было хорошо?

Более чем.

А Леша?

Леша пришел через два часа после его отъезда, и я покормила его треской.

Жареной?

Жареной.

Я сменила простыню и пододеяльник после его отъезда. Оставила наволочку на своей подушке. Наволочка пахнет им.

Дай угадаю… Ты теперь раньше ложишься спать?

Нет. Я просто лежу на кровати, обняв подушку, и не хочу вставать. Я закрываю глаза и говорю с ним.

Он любит тебя?

Я не знаю. Пишет каждый день.

Это кое-что значит. Созваниваетесь часто?

Через день.

Много говорите?

Иногда час. Иногда меньше.

Ты нужна ему. А вот любит ли он тебя… Сложно.

Я знаю, что сложно.

Но ты любишь его?

Не знаю.

* * *

Мама, я беременна от него. И мы улетаем завтра в Альпы.

Ты уверена?

Билеты куплены. И про него тоже уверена.

Будешь рожать?

Конечно.

* * *

Мама, был выкидыш.

Бедная моя девочка. Я позвоню через полчаса.

Я много сидела на снегу, наверное, из-за этого. Звони!

* * *

Что сказал он?

Жалел.

Всего-то?

А что он мог? Нет, он правда расстроился.

«Расстроился»… Какое глупое слово.

Мама, прекрати.

Он готов на тебе жениться?

Он не знает. Даже я не знаю, хочу ли выйти за него.

Почему?

Он сложный. К тому же пьет.

Ты тоже, знаешь, не ангел.

Ну да. Сплю с пьющим любовником.

* * *

Мама, он завтра приедет!

О господи. Надеюсь, Леша вас не застанет.

А может, будет к лучшему, если застанет.

Типун тебе на язык.

* * *

Я пустая. Еле могу поднять руку.

Он так утомил тебя?

Не в этом дело. Просто только после его отъезда я понимаю, что с ним была жива. А теперь…

Он не хочет на тебе жениться?

Нет.

Ника, это очень нечестно.

Наверное. Но я тоже не хочу за него замуж.

Врешь ведь.

Нет, мам.

* * *

Я тебе не писала, но этим летом я встречалась с ним. Он с группой играл здесь, в Саратовской области.

Понравилось?

Природа прекрасная. Река… Но в некоторые моменты я люблю вести себя шумно.

Я тоже.

Знаю. После твоего развода с папой я иногда стояла перед закрытой дверью твоей комнаты и готова была войти.

Почему?

Я думала, тебе плохо.

Ника, тебе надо уехать. Очень далеко.

Зачем?

Или выйти за него замуж.

Я лучше уеду.

* * *

Леше предложили работу во Франции.

Поедете.

Да.

А он?

Он останется здесь.

Но ты же любишь его.

Во-первых, нет. А во-вторых, и что с того?

Ты не будешь счастлива нигде.

Знаешь, лучше быть несчастной во Франции, чем в России.

Я вырастила очень неумную дочь.

* * *

Иногда я смотрю на Диму, и мне кажется, что я узнаю его черты. Хуже того, я постоянно вижу его черты в лицах людей здесь, во Франции. Один раз даже окликнула незнакомого человека.

Ты хочешь быть с ним?

Нечеловечески.

Город изнутри

– Город, который ты знаешь с суши, и город, на который ты смотришь с середины реки, – не один и тот же город. Иногда это вообще два разных города.

(Помня, сколько Крот может выпить, находясь на суше, я не удивился этому высказыванию, поскольку знал, что на воде Крот пьет кратно больше.)

– Город, когда смотришь на него с реки, другой город, и нужно очень аккуратно выбирать, где высаживаться. Или можешь высадиться в таком месте…

Ты же знаешь, я свой Н-ск исходил вдоль и поперек. Бывал даже в таких местах, куда можно попасть, только пролезши через две спирали Бруно…

(«Пролезши»… Крот начитанный, в речи его встречаются подчас самые неожиданные обороты. Обожаю Крота. И боюсь. Да, боюсь.)

– На реке с тобой происходят самые неожиданные вещи. Однажды плыли по Н-ску с К. и девушкой-фотографом. Пили ужасно. (Если Крот говорит, что пили ужасно, значит, речь действительно идет о чем-то запредельном.) Где-то на полпути девушку высадили. Но я помню, меня не отпускало впечатление, будто она осталась. Нет, даже не так. Она вышла. Но ее место заняло какое-то существо из реки. Я его не помню, но рядом с ним мне было страшно. Оно ссорило нас с К. К. рычал и почти бросался на меня. Было темно, мы сидели посреди реки, К. рычал и гавкал, именно гавкал в мою сторону, а это существо сидело меж нами и смеялось. Я, честно скажу, был уверен, что К. может убить меня, даже был уверен, что убьет. Честно. Помню, существо хлопало в ладоши.