В те годы не было мелодичных и приятных слуху электронных приборов, и советский пращур захлебывался оглушительными трелями, как полоумный. Возможно, люди, стоящие по ту сторону двери, думали, что тут проживают глухие, или им просто не захотят открыть, поэтому давили на несчастную кнопку, что называется, со всей дури.
– О, Господи! Когда же это закончится?! – причитала в такие минуты мама.
– Никогда, – философски отвечал отец.
– Но почему!!!
– Разве ты не понимаешь? Люди тянутся к Гагарину, как к солнцу, а пока солнце светит, они так и будут двигаться навстречу, как подсолнухи.
– Может проклятый звонок отключить? – как-то раз, с надеждой спросила моя несчастная родительница, проснувшись среди ночи.
– Ч-что-что? Не слышу…, – пробормотал отец, всегда предусмотрительно надевавший беруши.
– Никакой совести у бесцеремонных посетителей нет… Слышишь?!Ладно бы еще в дневное время приходили…, когда дома никого не бывает…, так нет же – с вечера и до утра трезвонят, чтобы застать наверняка!
– Если звонок отключить, то тогда…, тогда назойливые ходоки будут колотить в дверь, пока ее не сломают. Ты этого хочешь, Олюня? Она в нашей хрущевке – тонкая, чуть не фанерная, и долго не выдержит. Лучше уж трезвон перетерпеть. Это, по крайней мере, безопасно…
– Ну, знаешь, Витя! Я тоже не из железа! И могу сломаться. С ума можно сойти!
– В таком случае возьми тоже беруши и для верности одеялом с головой накройся. А можешь еще и подушку сверху положить, – смеялся никогда неунывающий папа.
Он был оптимистом и всегда находил какой-нибудь выход из, казалось бы, неразрешимой ситуации.
– Ага…, чтобы к утру задохнуться…
– Ну, милая, тебе не угодишь… Я-так, уже привык и сплю беспробудно. А тебе, как врач, могу еще пустырника или валерьянки предложить или снотворного, на худой конец, если заснуть не можешь. Ночные ходоки теперь ведь редко приходят. Всего-то пару раз за ночь. Не то, что раньше.
Слово «ходоки», то есть пешие посланцы народа, было понятно и знакомо мне чуть не с пеленок. Будучи ребенком, я частенько пряталась от родителей под столом во время ужина и потихоньку пялилась в телевизор из своего «убежища», пока меня не обнаружат и не уложат спать.
Ежегодно 22 апреля показывали фильм «Рассказы о Ленине», где бородатые дядьки в шинелях и жутких косматых шапках шли к Вождю в Кремль поговорить о какой-то революции и о том, как обустроить жизнь дальше. А строгий матрос с ружьем их тоже поначалу не пускал – мало ли что… Подозрительно… Страшно. Но потом все-таки разрешал, внезапно сжалившись. Люди-то издалека. Безобидные. Ходоки с благодарностью снимали в помещении головные уборы и шли в кабинет с непокрытой головой.
А еще старший брат Алька, смешно картавя, мне глупый анекдот рассказывал:
– Приходит Владимир Ильич к своей жене Надежде Константиновне и спрашивает – Надюша, не знаешь, где моя поллитровочка? Она тут, за томиком Карла Маркса стояла… Неужели… К черту! К черту ходоков!
Но я твердо знала, что вранье все это. Ни к какому черту добрый дедушка Ленин, с хитрым прищуром глаз, этих народных посланцев не посылал, а наоборот – поил их морковным чаем, говорил с ними по душам и учил уму-разуму.
Однако, на мой взгляд, ленинские ходоки с нашими, то есть с гагаринскими, ни в какое сравнение не шли. Тех и было-то в фильме всего трое или четверо…, наших же – тьма тьмущая. Стало быть, авторитет и слава у Первого космонавта были не в пример выше, чем у Вождя революции и основателя Страны Советов.
