Он подошел к развязке клеверного типа, в молчании стоявшей на перекрестье двух шоссе. Днем здесь бурлил поток машин, кипели заправки, и автомобили, как скарабеи, сновали, меняясь местами, дымя выхлопными трубами, разбегались домой, на все четыре стороны. Сейчас они опустели, словно русла пересохших рек, чьи каменные ложа покоились под светом луны.
Свернув в переулок, он пошел домой кружным путем. Ему оставалось пройти всего квартал, когда из-за поворота внезапно показался одинокий автомобиль, ослепивший его ярким, белым лучом прожектора. Он замер, совсем как сбитый с толку мотылек, и шагнул ему навстречу.
Его окликнул металлический голос:
– Стоять! Оставаться на месте! Не двигаться!
Он остановился.
– Руки вверх!
– Но… – возразил он.
– Руки вверх, или мы будем стрелять!
Разумеется, это полиция – но какой же невероятной была эта встреча для трехмиллионного города, где осталась всего одна патрульная машина! Еще в 2052 году, сразу после выборов, их количество сократили с трех до одной. Преступность сходила на нет, и в полиции больше не нуждались – лишь этот автомобиль все еще катил и катил по пустынным улицам.
– Ваше имя? – В шепоте машины слышался металл.
Свет мешал ему разглядеть людей внутри.
– Леонард Мид, – ответил он.
– Говорите громче!
– Леонард Мид!
– Род занятий и профессия?
– Полагаю, можно считать меня писателем.
– Без профессии. – Патрульная машина словно говорила сама с собой. Луч света пригвоздил его к месту, как игла, пробившая грудь музейного экспоната.
– Можно и так сказать, – согласился Мид. Он уже много лет ничего не писал. Больше не продавали ни журналов, ни книг. По вечерам средоточием жизни были дома-гробницы, где у телевизоров, будто мертвецы, сидели люди, и свет с цветных экранов падал на их лица, не касаясь их.
– Без профессии, – как фонограф, прошипел голос. – Что вы делаете снаружи?
– Гуляю, – ответил Леонард Мид.
– Гуляете!
– Просто гуляю, – бесхитростно повторил он, чувствуя, как по лицу пробежал холодок.
– Просто гуляете? Гуляете?!
– Да, сэр.
– Куда направляетесь? С какой целью?
– Дышу воздухом. Смотрю по сторонам.
– Ваш адрес?
– Юг, Сент-Джеймс-стрит, дом одиннадцать.
– У вас дома есть воздух, чтобы дышать им? Есть кондиционер, мистер Мид?
– Да.
– У вас дома есть телевизор, чтобы смотреть его?
– Нет.
– Нет? – Голос умолк, и в потрескивавшем молчании слышалось обвинение.
– Вы женаты, мистер Мид?
– Нет.
– Не женат, – проговорил голос за ослепительным лучом. Высоко в небе, среди звезд ярко сияла луна, и дома вокруг были серыми, безмолвными.
– Я никому не был нужен, – уточнил Леонард Мид, улыбаясь.
– Не говорите, пока к вам не обратятся!
Леонард Мид ждал в холодной ночи.
– Просто гуляете, мистер Мид?
– Да.
– Но вы не объяснили, с какой целью.
– Я же сказал: дышу воздухом, осматриваюсь, просто прогуливаюсь.
– Вы часто так делаете?
– Каждую ночь, уже много лет.
Полицейский автомобиль стоял посреди улицы, и в его радиоглотке слышалось слабое гудение.
– Что ж, мистер Мид, – раздался голос.
– Это все? – вежливо спросил он.
– Да, – ответил голос. – Сюда. – Раздался вздох, затем щелчок. Широко распахнулась задняя дверь.
– Садитесь.
– Подождите, я же ничего не сделал!
– Садитесь.
– Я протестую!
– Мистер Мид.
Неверным шагом, как пьяный, он направился к машине. Заглянул в лобовое стекло. Как он и ожидал, там никого не было – в автомобиле никто не сидел.
– Садитесь.
Опершись на дверь, он смотрел на заднее сиденье – маленькую тюремную камеру с черными решетками. Оттуда пахло кованой сталью. Оттуда сильно пахло антисептиком; пахло чистотой, жесткостью, металлом. Там не было ничего мягкого.
