Об одном мы никогда не говорили родителям – о том, что один и тот же ключ подходил к разным подземным дверям. Мы выяснили это случайно, когда мать Клода заперла вход в подвал после того, как мы прошмыгнули в тоннель. Это было до того, как родители Бренды заколотили свою дверь в подвальный этаж, поэтому у Бренды был с собой ключ от нее. Мы попробовали открыть им дверь Клода, и он вошел в замочную скважину как по маслу. А потом мы обнаружили, что этот ключ подходил также к другим замкам. Это был просчет в проекте Пэнтауна, но для нас грех было им не воспользоваться.
Клод очень обрадовался, когда я позвонила ему и позвала сыграть в «Чай-чай». И когда мы с Джуни вышли, он уже приплясывал от нетерпения на своем переднем крыльце. Завидев нас, парень пулей сбежал вниз. Мать успела его постричь. С новой стрижкой Клод стал еще сильнее походить на Робби Бенсона. «С ума сойти, до чего же он высокий. Вымахал, как сорняк, тянущийся к солнцу», – промелькнуло у меня в голове. Да и что уж там кривить душой! Клод выглядел милашкой. Я уже планировала обсуждать с ним потенциальных подружек.
– Ты не забыла позвать Морин? – спросил парень.
Он все пытался придумать себе прозвище, что-нибудь отличное от слов, рифмующихся с его именем, не только неблагозвучных, но и обидных: идиот, обормот, сумасброд. Фамилия у Клода была Зиглер, и предложенный им одним из последних вариант «Зигги» показался нам вполне обоснованным. Проблема заключалась в том, что мы знали его всю жизнь и называть иначе, как по имени, попросту уже не могли.
– Ее Бренда позвала, – сказала я, покосившись через дорогу на дом Морин. Он был темным, под стать мрачному небу. Мне очень хотелось, чтобы пролился дождь и охладил накалившиеся стены, в которых мы жили. – Мы пришли первыми?
– Угу, – кивнул Клод. – Надеюсь, и другая парочка появится с минуты на минуту.
Подскочив к Клоду, Джуни принялась канючить:
– Давайте лучше вместо «Чай-чай-выручай» поохотимся на слова.
«Охота на слова» была самой умной нашей игрой. Мы прижимались головой к дверям соседей и пытались расслышать какую-нибудь заранее выбранную фразу, типа строчки из рекламного джингла Оскара Майера или слогана «Макдональдса», продвигавшего бигмак: «Две мясных котлетки, сыр, огурцы, салат-латук, очень вкусный соус, лук, все на булочке с кунжутом». Услышав первое слово фразы, мы перебегали, хихикая, к следующей двери и, прильнув к ней ушами, замирали до тех пор, пока не звучало второе из нужных нам слов. Так мы перемещались от дома к дому, но составить всю фразу удавалось редко. Чаще за дверьми царила тишина, либо слышалось приглушенное бормотание, обрывки ссор или, хуже того, возгласы занимавшихся любовью людей. В такие моменты я радовалась тому, что в тоннелях сохранились номера не всех домов. Мне не хотелось при виде этих людей в церкви думать о том, что они вытворяли ночью.
Вот однажды, в одну из подобных «охот на слова», мы подслушали, как кричал на Анта его отец. Случилось это в прошлом январе, во время вечеринки, устроенной Питтами. Наевшись до отвала, мы высыпали в тоннели – выпустить пар. И именно тогда я осознала, что Анта не было на вечеринке. Мы, естественно, поспешили к его двери – подслушать.
Оказалось, мистер Денке устроил сыну нагоняй. И орал он так, словно делал это постоянно. Но самое смешное было в том, что, крича на Анта, мистер Денке ругал его маму. «Твоя мать не желает мне счастья. Она пилит меня целый день напролет. Так ведь, Антон?»
