Александр Жарков читать онлайн

Отец Алексей не верит в чудеса — он верит в тайну исповеди. Всё, что сказано за решёткой, остаётся между человеком и Богом, и нарушить её нельзя даже ради спасения жизни. Однажды в храм Трёх Свидетелей приходит существо, которое называет себя Степаном Кривым. Оно признаётся, что в пятницу в полдень должно убить женщину, — и просит священника выслушать его. Теперь у отца Алексея остаются считанные дни, чтобы решить: молчать и сохранить тайну или заговорить и попытаться спасти человека, который уже приходил к нему за помощью. Мистический триллер о Москве, где долги живут дольше людей, а слово стоит дороже молчания.

Лето 2025 года. Заброшенный пионерлагерь «Чёрная Речка» снова открывает ворота — теперь для пятнадцати трудных подростков. Вожатый Геннадий Петрович, медсестра Тамара Ильинична, лес, река и котельная, которая не остыла за сорок лет. Каждую ночь у старого костра ребята рассказывают страшные истории. К утру одна из них сбывается. Двенадцать пар обуви. Мокрое полотенце на берегу. Голос в радио. Шестнадцатая тень на фотографии. Четырнадцать ночей. Четырнадцать историй. Пятнадцать рассказчиков. И кто-то, кто слушает внимательнее всех. «Костёр гаснет последним» — роман о лагере, который помнит каждого, кого не отпустил.

Эта книга попала к вам не случайно. Её не писал — её слушали. Перед вами архив Аркадия Валерьевича Северина, собирателя историй, который четверть века записывал на плёнку то, о чём люди молчат. Пятнадцать исповедей — из московских подземелий, с северных погостов и волжских омутов. Пятнадцать голосов, которые отвечают на вопросы, которых никто не задавал. Здесь не отвечают на стук в метро в час ночи. Не смотрят в зеркала, которые поворачиваются сами. Не спорят с тем, кто носит ваше лицо. И не читают вслух по ночам — особенно если слышат, что кто-то читает вместе с ними. Каждая история начинается как городская легенда.

Верхняя Сосновка, 1979. Молодой фельдшер Нина приезжает в деревню, где молоко пахнет топлёным, тени на траве не отбрасываются, а за печью стоит та, кого не называют по имени. Уехать она уже не сможет. Через четырнадцать лет филолог Александр Воронов собирает полевые записи о нечисти: ведьмах, русалках, хозяевах леса. Он ищет слова. Но чем больше тетрадей он читает, тем яснее понимает: он собирает не слова, а тех, кто их произносит. И они это знают. Последняя тетрадь в его сумке пока пуста. «Нечисть» — роман-атлас: четырнадцать глав, четырнадцать встреч и одна тетрадь, которая дописывается сама. Читайте по одной главе.

«Язык тела» — книга о том, как люди разговаривают друг с другом, не произнося ни слова. Ладонь на затылке ребёнка, пауза перед ответом, то, как человек занимает место в комнате, говорят больше, чем принято думать. Это не учебник и не эротический роман: здесь нет инструкций «как правильно» и нет сцен, сделанных для возбуждения. Автор — редактор, двадцать лет читающий чужие тексты, — описал то, что обычно остаётся за забором: как устроена близость изнутри, почему тело помнит то, что ум забыл, и что происходит, когда согласие превращается в формальность. Пять частей и тридцать глав: от первого языка, который ребёнок усваивает раньше алфавита, до утраты и памяти тела.