Если вы думаете, что минус сорок восемь — это холодно, вы просто не видели, как смотрит на тебя начальник промысла, когда в борще мало мяса. Я, Зоя Снегирёва, бывший хормейстер хора ветеранов, устроилась поварихой в вахтовый посёлок «Сладкое». Двести тридцать километров зимника, сухой закон, сто двадцать мужиков, одна лайка-мерзлячка и ручной песец по кличке Аудитор. Через неделю самого строгого человека на месторождении нашли в сугробе возле склада ГСМ. Комендант говорит: выпил и замёрз, обычное дело. Только Геннадий Павлович не пил уже восемь лет, а на камере он идёт к складу живой в тот момент, когда я точно знаю, где была половина посёлка.
