Бавария, 1949 год. Тифенбрунн пытается залечить раны после войны: мужчины не вернулись, дома стоят без крыш, а по ночам взрослые говорят шёпотом. Тринадцатилетний Курт Хофман и его друзья играют среди развалин на Кирхгассе и однажды находят заваленную дверь в старый подвал. За ней — холод, сладковатый запах и звук, похожий на чей-то тихий счёт. Взрослые делают вид, что подземелий не существует. Но Курт всё чаще возвращается к двери. И постепенно понимает: под Тифенбрунном осталось нечто, чего война не смогла уничтожить. Нечто, что помнит прошлое, знает имена и уже заметило мальчика. Некоторые двери лучше не открывать.
