1656 год. Григорий Родомановский, молодой окольничий, прибывает в Белгород принимать воеводство. Перед ним — засечная черта, семь полков, гниющие засеки и степь, из которой всегда приходят татары. Григорий строит систему: чинит засеки, учит полки, высылает разведку, пишет царю. А по вечерам чистит саблю старый стремянный Олфер, ставит тесто жена Анастасия, а маленький сын Михаил сидит у окна и запоминает всё. Шестнадцать лет службы. Измена гетмана Выговского, бой под Нежином, Чудновская катастрофа, зимний марш на Глухов, татарские набеги, Разинский бунт, два Чигиринских похода против двухсот тысяч турок.