САРТР. Знаешь, свинью достаточно интеллектуальные животные. Но крайней мере, в сравнении с американцами. Правда в том, что ты был моим последним действительно близким другом. И когда я с неохотой смирился с тем, что нет у меня выбора, кроме как порвать с тобой, я остался совершенно один.
БОВУАР. Не остался ты совершенно один. С тобой была я.
САРТР. О тебе речи нет. Ты – женщина.
БОВУАР. Я – женщина, а потому не могу быть тебе другом?
САРТР. Дружить с женщиной можно. Но нельзя дружить с той, которую трахаешь.
БОВУАР. Я посвятила свою жизнь тебе, и провожу каждый день с тобой, и забочусь о тебе, и защищаю тебя в твоих бесконечных идиотских интеллектуальных спорах, и терплю твои многочисленные измены с девицами, которые годятся тебе во внучки…
САРТР. Ты была такой же шлюхой, как и я.
БОВУАР. Я никогда не была шлюхой. Это правда, в молодости я и мои подруги ходили в бары и позволяли снять себя мужчинам, которым хотелось показать нам свои сексуальные органы. Это было глупо, но меня воспитывали добропорядочной девушкой, и я чувствовала, что мой долг – исследовать альтернативу. Я повидала огромное количество пенисов, но в целом впечатления на меня это не произвело.
САРТР. Другими словами, ты была неудачливой шлюхой.
БОВУАР. Я была другой – не такой, как ожидали мужчины. Быть другим трудно для мужчины – никогда полностью не вписываться в систему, а для женщины быть другой – катастрофа. И нет мужской версии шлюхи, потому что все мужчины – шлюхи.
САРТР. Ты спишь с другими. Я сплю с другими. Мы договорились об этом давным-давно. Ты хочешь быть другом. Это друзья и делают: трахают сексуальных партнеров своих друзей. В любом случае у истинно честного человека друзей нет. Он всегда одинок, особенно, когда с женщиной.
БОВУАР. Ты безнадежный женоненавистник.
САРТР. Это несправедливо. Я пишу о женщинах с большим сочувствием. В отличие от Камю, который вообще избегает этой темы. В написанном им лишь несколько запоминающихся женщин и почти никакого секса. И, тем не менее, его жизнь – одна сексуальная победа за другой.
КАМЮ. Женщинами я наслаждаюсь. А пишу об идеях.
БОВУАР. У женщин есть идеи.
КАМЮ. Да. И им следует о них писать. Как делаешь ты.
САРТР (яростно бьет ладонью по столу). Промазал. Вы заметили, что здесь полно мух? Мухи преследуют меня повсюду. Я словно ходящий мусорный бак. Вот Камю мухи не досаждают. И одежда на нем сидит, как влитая. Я всегда одет, как труп на похоронах. И во время войны Камю всегда знал, что делать. Я был так благодарен, когда он попросил меня писать для его подпольной газеты. Знать, что нас всех могут поставить к стене и расстрелять в любой момент, это потрясающе. Каждое мгновение я пребывал в ужасе, но за всю жизнь никогда не был так счастлив.
КАМЮ. Мы все боялись. Но делали то, что считали правильным.
САРТР. Ходить по Парижу, записывать происходящее, а потом видеть это напечатанным на следующий день – незабываемые впечатление. Впервые писательство перестало быть игрой. Стало жизнью или смертью. И кое-что из написанного тогда я отношу к лучшим образцам моего творчества.
БОВУАР. На самом деле я писала большую часть тех статей.
САРТР. Да, ты очень помогала мне в систематизации собранной информации и с печатанием, разумеется, но…
БОВУАР. Нет. Я писала эти статьи. Ты был занят, трахал школьниц. И тем не менее, загадочным образом, когда город освободили и мы смогли подписывать написанное нами своими именами, не боясь расстрела, твое имя появилось под всеми статьями, а моего не было вовсе.
