Я винил среднюю школу имени Нила Армстронга. Это так называемое учебное заведение не научило меня быть родителем.
Никаких машин «скорой помощи» на Глициниевой аллее не было, языки пламени не лизали крышу. Дом вообще был погружен в темноту. Я ворвался внутрь и завопил:
– Уильям! Уильям!
Из гостиной доносились тихие звуки. На экране резвились телепузики, а на диване спал отец. Кто-то (кроме Уильяма некому) исчеркал маленькую лысину черным фломастером. Я быстро обыскал дом. Уильяма нигде не было.
Моего сына нашла Рози, в непристойный час заявившаяся с очередного кутежа. Уильям спал голый под раковиной в собачьей корзине. Глядя на него, я вспомнил плакат, призывавший собирать средства для Общества защиты детей. Весьма вероятно, что Уильям наелся собачьих галет: к его губам прилипли крошки, несколько галетин были зажаты в маленьком кулачке. Если социальная служба прознает о случившемся, моего ребенка упекут в детский приют, а «Сан» непременно окрестит его «собачьим выкормышем».
Отца я наказал тем, что не сообщил ему о разрисованной лысине.
Уложив Уильяма спать, включил телевизор и узнал результаты выборов. Приятно, конечно, было посмотреть, как высокомерные и напыщенные кегли консерваторов сбиты шарами электората на кегельбане истории, но гвоздем выпуска стало появление Пандоры на балконе городской управы.
Рядом с Пандорой стоял Барри Кент и дирижировал толпой, распевавшей: «О, Пандора, мы тебя обожаем» на мотив бетховенской «Оды к радости».
Ее сходство с Эвой Перон было воистину поразительным и, по моему глубокому убеждению, вполне преднамеренным.
Я вспомнил, как в школе Пандора написала реферат о южноамериканских диктаторах и в какую ярость впала, когда получила четверку с минусом вместо обычной пятерки с плюсом. Учитель истории мистер Фагг написал на полях: «Тщательно подготовленная работа, изложенная, как обычно, блестящим стилем, но омраченная пространным и в высшей степени неуместным эссе на тему пристрастия Эвы Перон к Баленсьяге[18]».
Рози ненадолго села рядом со мной – посмотреть, как члены нового лейбористского правительства празднуют победу в Королевском фестивальном зале. В ожидании Тони с Чери победившие лейбористы весело виляли бедрами и щелкали пальцами под музыку «Дальше будет только лучше».[19]
Я заерзал от смущения, вспомнив, как папа танцевал на свадьбе тети Сьюзен в клубе тюремных надзирателей. Как только диджей (осужденный и отпущенный под честное слово) поставил песенку «Коричневый сахар» группы «Роллинг стоунз», отец вскочил на ноги и начал выписывать кренделя à lа Мик Джаггер.
Аманда, новая «жена» тети Сьюзен, стояла рядом со мной у стойки бара, заливая в себя пинту «Гинесса». Она произнесла единственную фразу: «Вот бедолага», когда отец, остервенело виляя задом, прошел мимо, колотя одной рукой воздух, а другой соблазнительно опираясь о свою тощую ляжку.
Почти такое же отвращение я ощутил, глядя на Робина Кука,[20] пытающегося попасть в ритм. Страшно даже подумать, каков он во время коитуса, где без ритма никуда. Хотя у меня имелось подозрение, что с коитусом Робин Кук давным-давно завязал. Я где-то читал, что его страсть – скаковые лошади.
Мы смотрели на отплясывающих политиков, и тут Рози сунула пальцы в рот и издала оглушительные рвотные звуки. Я счел себя обязанным защитить новое правительство и невинную радость его членов по поводу законного избрания.
