Софья Караганова, редактор отдела поэзии журнала при Твардовском, вспомнит позже (Вопросы литературы. 1996. № 3): «Предлагаю напечатать стихотворение Вознесенского „Роща“, А. Т. пишет на рукописи: „Первую половину стихотворения можно понять и принять, но дальше я уже ничего не понимаю. Почему я должен предполагать, что читатель поймет и будет доволен?“»…
Прервем Караганову ненадолго – чтобы напомнить строки из «Рощи» Вознесенского: «Не трожь человека, деревце, / костра в нем не разводи. / И так в нем такое делается – / Боже, не приведи! / Не бей человека, птица, / еще не открыт отстрел. / Круги твои – ниже, тише. / Неведомое – острей…»
Вот что пишет дальше бывший «новомирский» редактор отдела поэзии:
«…Вознесенский становится все более известным, стихи в „Новый мир“ приносит, но все отвергается. „Это – от лукавого“, – говорил А. Т. Защищаю Вознесенского: „Я в него верю“. Цитирую, пусть перефразируя, Пастернака: „В конце пути впаду, как в ересь, в неслыханную простоту!“ А. Т. засмеялся: „Вот тогда мы его и будем печатать, а пока пусть печатают другие“.
Как-то я с огорчением сказала Александру Трифоновичу:
– „Новый мир“ напечатал Вознесенского, когда он еще никому не был известен. Он талантлив, сейчас знаменит, а мы его не печатаем.
– Ну, это уж совсем не резон. Сказали бы – талантлив, а его не печатают, тут уж…
И действительно, когда Вознесенского перестали печатать (полтора или два года совсем не печатали: „подписант“), предложенные им журналу стихи были без промедления подписаны в набор Твардовским… Не знаю ни одного случая, когда бы А. Т. публично – устно или в печати – выступил с критикой поэта, стихи которого он сам не принимал».
К слову: упоминание «подписант» у Карагановой – это о подписи Вознесенского под письмом в защиту Солженицына и Сахарова. Или в защиту Синявского и Даниэля. Это будет позже. Вознесенский будет всегда среди «подписантов» писем, которые совестно не подписать. Ни под одним подлым письмом его подписи не будет никогда.
А про журналы… Уже в наши времена он ностальгически вспомнит то, с чего когда-то все начиналось: «Толстые журналы совсем загнулись… Взгляните на стиль новых журналов, родившихся в последнее время. Это не джинсовая „Юность“, рожденная оттепелью. Они отпечатаны блистательно, с идеальным вкусом, как каталоги галерей или музеев. Все они в лаковых туфлях…»
В конце пятидесятых с лаковыми туфлями была напряженка. Не то чтобы туфли не волновали, просто многие – вот дурман в головах! – наивно думали: важнее, чтобы стихи были – блеск.
Будто стихи для жизни интереснее, чем туфли. Ха-ха-ха.
