Небольшой городишко в Ташкентской области Узбекистана, на берегах реки Сыр Дарья, возле Беговатских порогов.
***
Город как город, ничего особенного за исключением того, что в стародавние, то бишь советские времена, работал там в должности директора местного хлебоприёмного предприятия один удивительный человек, назовём его Акмалом Каримовичем.
А удивительность этого человека заключалась в том, что обладал он обострённым чувством чинопочитания. Вот едет, например, мимо вверенного ему предприятия чиновник из Министерства, а Акмал Каримович уже ждёт начальство и не где-нибудь, а прямо на трассе, и конечно, к себе зовёт. Дастархан на свои «потом и кровью заработанные» денежки организованный, накрывает. А вдруг этот гость в будущем пригодится. Чутьё у него на всякое начальство было особое. Как в рекламе навязчивой говорится: «А вдруг!».
***
К чему я вам это всё рассказываю, а к тому, что сведущие люди в нашем родном Министерстве хлебопродуктов УзССР вдруг в один мало прекрасный день взяли да и озаботились проблемой полного отсутствия в республике Узбекистан мельницы ржаного помола.
То, что в этих краях рожь отродясь не выращивали да и слыхом об этой злаковой культуре не слыхивали, никого не волновало. У соседей казахов есть, а мы чем хуже. Пусть и у наших дехкан будет выбор: хочешь, лепёшку тандырную жуй, а хочешь – кирпичик ржаной душистый, тмином сверху посыпанный, с каймаком местным откушай. Сказано – сделано.
А кто у нас тут начальником отдела перспективного развития трудится, а вот он, ваш покорный слуга. Ну и прекрасно, выписывай, значит, себе командировочку для начала дней этак на тридцать, потому как на больший срок нельзя, не положено. Отчёты в бухгалтерию ежемесячно представлять надобно. В законе нашем советском о том строго прописано, ну и постираться и помыться, да и жёнушку свою горемычную навестить надо. Чтобы, значит, лик супруга своего благоверного совсем не позабыла горемычная.
А через денёк-другой опять предстоит тебе дорога дальняя в славный город Бекабад, и так мыкаться тебе до той поры, пока ты в этом славном городишке не сотворишь из старого заброшенного комбикормового завода чудо-мельницу, которая рожь диковинную в муку превращать не будет круглосуточно и в больших количествах.
***
В первую мою «ссылку» повезли меня как «белого человека», то есть не на «Чайке», конечно, но на белой министерской «Волге». Жарко там у нас в Узбекистане, поэтому чёрные «Волги» считаются моветоном, раскаляются так, что на их капотах запросто яичницу приготовить можно.
Так уж совпало, что двум членам коллегии Министерства понадобилось быстренько смотаться в те края, по своим каким-то жутко важным, можно сказать, государственным делам. Вот они меня и прихватили с собой, чтобы я им по дороге свои «исторические загадки» рассказывал, всё лучше, чем банальное радио слушать. А мне и хорошо, это же вам не в старом, душном «Икарусе» трястись. Рассказываю, значит, я своим начальникам про дела стародавние, про пиры царские и про Малюту Скуратова. А они и говорят, не будешь возражать, если мы тебе тоже, как царю-батюшке ежедневные пиры организуем? Вот что бы вы ответили на моём месте? Тогда, говорят, молчи и только головой кивай, когда мы на это ХПП приедем. Сказано – сделано.
Останавливается наша «Волга» прям у самого крыльца административного корпуса; директор, как и полагается, гостей высоких с полупоклоном встречает.
