Был друг. Пили (может, потому и грустно). Говорили… говорили… молчали… – грустно… Мы ждем. Кого? Её… её… её…
Он говорит, что завтра наступит завтра… А сейчас?.. Пусто… Он говорит, что говорит потому, что молчит. Когда-нибудь он замолчит, – но это будут его слова…
Я говорю, – но я молчу… потому, что – жду. Кого? Её. Которая не моя. Но почему я жду? Почему грустно? Почему так режут мозги те резкие голоса за стеной… Машины, люди, фонари… машины, люди, слова… люди, мысли, чувства… мысли, чувства – ложь… чувства – ложь – пустота… пустота, пустота, грусть… Грусть о ком? О себе? Я жду себя… Нет – её. Её – не мою. Нет – себя – не своего. Нет – всех – не моих. Нет – всё – моё… Грустно…
Мы встретились. Я был спокоен и молчалив. Она восторженна. Говорила, что любит меня. – Почему ты молчишь? Почему ты грустный? – Я спокоен…
Мне нравилось ходить на базар за продуктами. «Маленькие радости семейной жизни»…
Мы встречались взглядом… Её нет… Может, думает обо мне. Вспоминает… Грустно помнить.
Лучше забыть. Лучше не ждать – не тосковать… Я пью. Мне грустно. Я жду себя – её – неизвестного себя – незнакомую – её…
Спать. Нужно спать. Завтра будет завтра. Может расстояние дней выпьет мою тоску. Я вновь стану прежним – без неё… О, зачем я жду: ведь она – не моя; моя – мечта… Грустно…
Черно за окном…
Приятель ушел…
Я буду думать, и спать…
Хватит грустить…
Нужно забыть.
Так и жизнь забывается…
Есть надежда, что она оставит меня для будущего…
Спать… Курить… и спать.
Лучше не пить… Как бы не ждать… Как бы не курить… Лучше спать.
Как-то она сказала мне, что полная луна её заводит. Она становится «просто ужасная».
Теперь, когда я смотрю на полную луну, и представляю её, взвинченную, бешеную от желания быть со мной и от невозможности этого. (Но конечно же, она забыла обо мне. Да и сколько будет полных лун…
..Морщинки, морщинки… стоп… разбегаются… разбегаются… куда …стоп… лоб… вроде – лоб – плоскость недвижимая, но… бегут… убегают… веки… глаза… блики, блики… стоп – глаза – цвет – зелено-карие… убегают… смотрят – в кого – в меня… морщинки, морщинки… – чуть – лоб – плоскость недвижимая… за ней… за неё… веки… глаза… зелено-карие… бегут… бегут… убегают… – а мысли?.. – куда – в зелено-карее… – а слова… говорил… говорил… может, о любви… но что есть любовь?..слова… бегут… к уголкам губ… смыкаются… слова за стеной… шумы на улице – машины… говорили до… пили до… бегут слова за морщины… за морщиночки… карие… зелено-карие… хочется – не её… – хочется не себя… придуманный – надуманный – собой (кем?)…
Под запахи и дымы, меж гудящих ветвей, уползает во мрак фигурка темно-черная… под запахи вздохов, под вздохи крыльев, под мысли о где-то, под где-то о каждом… бегут… бегут… куда?..
А где-то, быть может, лоснятся ресницы от пота и стона, от жалоб и криков, от тут и сегодня, и шороха всхлипов… бегут, убегая… в морщины ресниц их.
А там, за окном, и даже за стенкой, живут в умиранье мечты о безвечном. Им шороха надо, им дико-кричащим. А здесь умирает безмолвно-просящий.
Уеду на заводь. Пусть утки клюются. Пусть песнь пропоет мне бездыханный лебедь.
Уеду в о что-то. Пусть в душу плюются. Пусть… даже не знаю… Иные дополнят.
И там – в наводненье, где слиты морщины с песком и унывностью гулко-томящей, идет в ожиданье фигурка в двуцветье – где серо-зеленый, где каро-скользящий.
Пишу тебе, Лыбядь, со вздохом, и немо. Пишу в ожиданье… а где его голос?..
