Похвалам между тем не было конца. В те времена говорили, что в Европе есть только две красавицы и обе – Елизаветы: Елизавета Австрийская, супруга Императора Франца-Иосифа, и Елизавета Федоровна. Одних завораживала внешность Великой княгини, законченная элегантность ее платья, спокойная и ровная манера общения, тон речи. Другие, как князь Константин Константинович, посвятивший ей стихи, видели за этим нечто большее: дух творит форму, ее красота – особого свойства. Даже ревнивое женское общество отдавало ей должное. «Она поражала своим внешним обликом, выражением своего лица – это была сама скромность, необыкновенно естественна, не сознавая этого, она была исключительна», – писала о Елизавете Федоровне М. Белевская-Жуковская.[65]
Лишь одно беспокоило Сергея Александровича: Элла принадлежала к другой Церкви. Он не упрекал и только молился, и однажды посещение русских святынь и монастырей сотворило чудо. Она оценила древнюю исконную чистоту и величие православной веры и приняла ее до конца. Это был второй в ее жизни серьезный выбор. Что ждало ее? Непонимание и упреки со стороны родственников в Германии, вселенский шум, устроенный противниками ее брака в Европе. Она не дрогнула и, прощая близких, старалась в письмах к ним найти для них оправдание. Просто и откровенно Элла писала им, что было бы грехом «принадлежать к одной Церкви по форме и для внешнего мира, а внутри себя молиться и верить так, как и муж».[66] Не сразу родственники приняли этот ее шаг.
Покой, благополучие, дорогой человек – все это осталось для нее за чертой того дня – 4 февраля 1905 года, когда от руки террориста в Москве погиб муж, Великий князь Сергей Александрович. В момент взрыва самодельной бомбы она оказалась неподалеку. Остальное подернулось пеленой: не помня себя, Елизавета Федоровна собирала разбросанные по снегу взрывной волной части тела любимого человека и потом долго, день за днем, молилась об упокоении его души возле надгробия в Чудовом монастыре. Поразительно ее поведение в эти дни: ни слезы перед людьми, никакой подчеркнутости в скорби. Только сестра стала однажды случайной свидетельницей всей беспредельности ее горя – слез, пролитых ночью. Привыкшая думать прежде всего о других, княгиня Елизавета и на этот раз поспешила на помощь к двум людям – смертельно раненному кучеру Андрею, сопровождавшему Сергея Александровича в тот день, и убийце мужа.
Самообладание не изменило ей: все тем же ровным голосом уверяла она страдавшего от ран слугу, что князь Сергей жив и ему теперь намного лучше. Собственного горя ее как будто и не было в те минуты, хотелось лишь как-то облегчить участь умирающего. Но был и более трудный разговор – с Иваном Каляевым. Террорист оказался совсем молодым человеком, игрушкой в руках куда более опытных и циничных «практиков», использовавших его молодость и увлеченность. Она пришла к нему для того, чтобы передать христианское прощение от лица убитого им Сергея Александровича. Ее подарком было Евангелие, а немногие слова призывали к покаянию перед Богом. К великому ее огорчению, Каляев, смягчившийся было, потом снова впал в яростное возбуждение и отказался и от ее заступничества перед Государем, и от духовной помощи священника.
Прошло немного времени, и Елизавета Федоровна целиком посвятила себя служению ближним в основанной ею в Москве Марфо-Мариинской обители милосердия. В обители молились и выхаживали больных, готовили лекарства, раздававшиеся беднякам бесплатно, воспитывали приемных детей. Настоятельница сама была сиделкой, брала на себя самые сложные перевязки и сутками дежурила у постелей тяжелых пациентов.
