Слышу, как в телефоне раздаются звуковые сигналы, что кто-то написал мне сообщение в вайбер. На другом конце сотовой связи муж. Я не представляю какого ему. Он всю ночь провел дома. Один на один со старшим сыном. Сын спал. Потом отвели его в детский сад. Потом муж остался дома и стучит мне в вайбер. Это были разные слова, тексты, шутки. Я читала их и ревела. Писала мужу, что я справлюсь. Проревусь и справлюсь. Но слёзы текли рекой. На подушке. Под подушкой. Глядя в стенку. Глядя в потолок. Под одеялом. В телефоне. В сердце. В душе. Внутри меня оборвалась жизнь. Настоящая. Внутри пустота. Я ничего не хочу. Я чувствую себя стоящей посреди растрескавшейся серой пустыни очень маленькой девочкой. Я бы очень хотела свернуться в клубок, прижаться к маме и слышать, что все будет хорошо. Но я слышу слова медсестры: «Готова? Спускайся в операционную». Как к этому можно подготовиться? Я что, каждый день на аборты хожу? О чем вообще думает медсестра, когда говорит такое девушкам?
Медленно стаскиваю себя с кровати. Спускаюсь со второго этажа на первый. Чувствую холодную операционную советских времён. Усаживаюсь в гинекологическое кресло. Мне привязывают ноги и руки. Ощущение, что я в фильме ужасов. Сбежать нельзя. Эта реальность. Плакать уже нет сил. Сейчас я усну, а когда проснусь, внутри уже никого не будет. Какой я проснусь? Может из меня выскребут всю эту пустоту, и я перестану плакать?
В операционную заходит мой доктор. Садится напротив. Говорит, что я ничего не почувствую. Про физическую боль. Хотя, какая разница. Я итак уже ничего не чувствую. Потом я ощущаю укол в вену. Внутри темнота. Яркий свет в глаза и вопрос: «Сама дойти до палаты сможешь? Следующий».
Я в тумане. Передо мной все расплывается. Я думаю, что, наверное, так и видят люди с ослабленным зрением. Потом мне хочется взять телефон и сфотографировать эту операционную – то место, которое изменило траекторию моей жизни. Чтоб мужу показать. Бреду в тумане на второй этаж вдоль стенки, чтоб не упасть. В конец длинного коридора, где установлена моя койка-кровать. Достаю телефон из под подушки и возвращаюсь на первый этаж в операционную. Фотографирую. Возвращаюсь обратно на кровать. Падаю. Пишу мужу краткую смс: «Все, почистили». Засыпаю. Внутри пустота. Темнота.
Меня будит шум колес больничной каталки. Привезли новую пациентку. Кладут на соседнюю кровать рядом со мной в коридоре. Она без сознания, после операции. Я смотрю на свой телефон. И в этот момент звонок от мамы: «Я к тебе пришла. Сможешь спуститься, а то к вам не пускают». Я плачу. Моя мама. Пришла. Так приятно. Она сама приехала. Без предупреждения. Просто, потому что мама. Я спускаюсь к ней и плачу. А затем спрашиваю в слезах: «Мама, как мне старшему сыну сказать, что у него теперь не будет братика? Мама, как? Я не знаю?» Пытаюсь унять слёзы. Не могу. Они льются сами собой. Вижу, что мама тоже готова заплакать. Но держится. Мама. Это самое ценное, что может сделать мама, просто быть рядом тогда, когда это надо. Спасибо, Мама.
Вечером звоню домой. Хочу услышать голос сына. А то исчезла из дома посреди ночи, пока он спал. Когда приезжала скорая, то я думала: «Эх, сын-то проспит. Жалко. А ему бы понравилось посмотреть на врачей, на скорую». И вот я слышу в телефоне нежный детский голос сына:
– Мама, алло.
– Привет, сын – шепчу я в ответ, с трудом сдерживая слёзы.
